Когда война заходит в тупик, или начинает идти не так, как хотелось бы большим и безусловно талантливым военачальникам, открывается благодатная почва для идеи последнего героического прорыва или последней мести. Скорее, даже мести. С самоубийством. С целью причинить максимальный ущерб противнику. На воде, в воздухе, под водой. Как вариант — камикадзе. Слово известное. В детстве я думал, что оно — грузинское. Киквидзе, Камикадзе, Кикабидзе.
Для этого акта нужно понимание исполнителями высшей цели. И определенная жизненная философия. Трудно расставаться с жизнью. Это нелегко всегда. Не верю, что молодым ребятам, садившимся в одноразовые чудо-изделия практически без вариантов выжить, было просто даже смириться с такой мыслью.
Тем не менее, явление это достигло своего пика к концу второй мировой войны. Особенно отличились японцы. Нация странная и жестокая.
Но я об инструментах.

Самые красивые автомобили уже были. Дизайн делал петли, спирали, иногда тупики. Но уже ничего красивее машин 40-50-х с их хромом, дутыми крыльями и запасными колесами где-то, возможно, на боку. Вопрос решенный.

Но я не об автомобилях. А об истоках технической красоты и дизайна, наверное.
Я пришел, чтоб опять восхититься
Совершенством железных дорог
Б. Гребенщиков

Паровозы. Вот что красиво. Опасно и прекрасно неприкрытыми крейцкопфами и исторгающее пар, пламень и шум.
Отец и сын из Уэльса Robin and Taliesin Coombes понимают это в полной мере и спешат схватить моменты жизни существующих паровозов и донести красоту их до нас и вспомнить паровозы прошлые. Для этого у них есть сайт, много разного на фликре. А тут немного разного надергано на вкус публикатора.
А картинка сверху как-бы сообщает нам о душевности железных дорог в целом.

Сайт-архив эмигрантской прессы.
1920-1939 гг. Париж, Берлин, Харбин, Константинополь, Рига.