Странное провиденье. Только сейчас это понимаю. А тогда, где-то примерно в 1986-м, был полностью уверен (да и по советскому радио, где эту песню крутили через час, верно то же самое утверждали), что это песня — о Гражданской войне в Испании. Где СССР, да и все прочие прогрессивные народы мира, включая капиталистов во главе с Хемингуэем, Оруэллом и Пенелопой Крус громили-громили проклятых фашистов, да так и не разгромили. А теперь выясняется, что стихи Светлова — 1926 года. А война в Испании была в 1936–1939.
Вроде было более складное исполнение тогда, менее любительское. Но не уверен. Мог просто не понимать фальши в голосе и музыке, слышать только отсутствие фальши в стихах.
Особо врезалось тогда в память в детстве: «Отряд не заметил потери бойца». Это было чем-то непонятным, немыслимым. Как это — не заметил? Потом только, через годы, всё стало на свои места: это так же немыслимо, как сама смерть. Для того, у кого впереди были годы и годы.
Потом, много позже, и Егор Летов тоже это отметил и спел. Остальные не заметили. Весело стучали юные сердца.
