Спасибо. В этом есть что-то завораживающее и достойное. Мне трудно подобрать правильные слова.

Интересно, а как в таких маяках дверь изнутри открывают? Вызывают отряд огнемётчиков?

Yellow Sky › Если честно, то все маяки, как правило, необслуживаемые уже много лет. Смотрители возможны, но приходящие. В маяках совершенно нет необходимости находиться постоянно. Иногда оптику почистить, да, вот, лед, может, посбивать. На некоторые добираются даже вертолетами.
Мало того, с развитием глобальной спутниковой навигации, навигационная важность маяков стремительно снижается. Понятно, что есть еще потрбители (рыбаки, прибрежное плавание, лодки, вояки). Они еще есть, но их будет все меньше. Да, и дорогое это удовольствие — строить и содержать маяки. Но с ними как-то традиционнее, что-ли...
А практически — лед этот морской, т.е. не очень прочный. Мойки высокого давления с подачей теплой воды в деликатных частях маяка и лом с кувалдой в остальных. Или «само оттает», как правило.

Я знаю что ассоциации первого уровня это бла, бла, бла, но не смог удержаться.