За каждым известным, впрочем и за не очень известным брендом, как правило, стоит история появления его логотипа и названия. Зачастую это простое и скучное сокращение, описывающее деятельность данной компании вроде «Газпром» или «Главрыба».

Существует всем известный пример: Стив Джобс после трех месяцев тщетных попыток найти название для нового бизнеса, он поставил своим партнерам ультиматум: «Я назову компанию Яблоком, если к пяти часам вы не предложите лучшего».

А вот тут есть довольно большая и местами интересная подборка (en), объясняющая названия некоторых всемирно известных торговых марок.

Вот оно как, оказывается.

Пока мирные французы спят в ночь с третьей среды ноября на третий четверг ноября, виноделы катят бочки. История, не такая уж и давняя, сложилась в 19 веке. Строго говоря, по правилам изготовления вина, это должно бы называться Beaujolais Primeur. Вино становится Nouveau только, если появляется в продаже весной, следующей после урожая, а до того оно Primeur. Но, видимо, в 19 веке правила еще не были такими строгими, а сейчас просто чтят традиции.

Почему вино не ждет до весны, чтоб быть честным нуво? Продукт, получаемый из винограда сорта гаме со временем становится только хуже, то и распродавать его нужно быстро. Маркетинг 19-го века был в лоб — как только вино было готово, его сразу же грузили бочками и отправляли счастливым потребителям. В процессе транспортировки оно ферментировалось-ферментировалось и доферментировалось. По прибытию, на стойках баров выставлялись бутылки, и цена устанавливалась за каждый выпитый метр (каждая по 460 мл). В метре обычно оказывалось 12 бутылок, ну а 13 традиционно предлагалась за счет заведения. Традиция была прервана во время Второй Мировой войны: немцы ввели особые налоги и правила продажи контролируемых вин во Франции. После войны французское правительство постановило продавать молодые вина с 15 ноября, а в 1985 году установили, что дата начала продаж Beaujolais Nouveau — третий четверг ноября. Chin-chin.

[ под охраной правительства ]

Библиотека Конгресса, конечно, неиссякаемый кладезь забавных исторических кадров. Например, вот этот снимок школы 44-го округа в Kearney, Nebraska, 1907 г..

Во-первых, лица. К каждому можно присмотреться (на хайрезе). Девочка-кривляка (нижний ряд, №5). Мальчик, неизвестно зачем поставленный среди девочек и, похоже, отчаянно этого стесняющийся (там же, №9). Или ему только что дал щелбан парень из ряда сверху, из группы явных хулиганов? Кстати, выстроились хулиганы, видимо, по ранжиру, не по росту. А заводила-то у них серьёзный, в моей школе такой же кадр потом комсомольцем-активистом стал.

Во-вторых, и это мне вынесло мозг при внимательном рассмотрении — название школы на фронтоне. Кому лень качать хайрез — в увеличенном виде в комментариях.

Ежегодное мероприятие Bloemencorso Zundert — крупнейший цветочный парад в мире. Он проводится в первое воскресенье сентября в Зюндерте, городе в Нидерландах. Событие объединяет горожан всех возрастов, которые создают грандиозные композиции из единственного сорта цветов — георгинов.

По другую сторону океана в далекие времена в стране, называемой Соединенные Штаты, жили такие же дети как и мы. А Льюис Хайн их фотографировал.

Просьба не бить очень сильно. Я пришел издалека и ещё только учусь. Но я способный.

Итак! Злостный нарушитель государственной границы. Нет, ну как же все-таки они так умеют? Как у них это получается?

Маленькая индийская деревушка Кодини прославилось на всю страну. Здесь проживают двести двадцать пар близнецов. Но местный энтузиаст он же доктор слегка сомневается «Статистика слегка лукавит – по моим подсчетам в самой деревне и ее ближайших окрестностях живут около 300 – 350 пар близнецов». И с каждым годом близнецов рождается все больше. А поскольку близнецов одевают одинаково, отличить их бывает крайне трудно.

«У вас не двоится в глазах»
Местное население склонно подозревать что это проделки бога Рама, имевшего детей-близнецов.

Очень существенные и «правильные» заблуждения в отдельно взятом символе могут полностью изменить все восприятие его как токового.