Ну вот, не прошло и пяти лет, а нет, прошло, и хоть кому в целой вселенной пригодились мои советы как писать интересныя вещи и имѣть успехъ. Пригодились они Яндексу. Что неудивительно, ведь не только интернет за последние 20 лет весь свёлся к функционированию нескольких монополистов — но и вся российская рыночная экономика чудесная.

Сейчас показывается прямо на главной Яндекса, сразу под её основными блоками:

Дзен
Яндекс.Браузер со встроенным Дзеном
Публикации на основе ваших интересов

Ну и доступно как поддомен.

Есть такой маячок: если люди пишут японские слова через «е» — значит они ни одной книги про них не читали, переведённой японистами, а просто повторяют за толпой модные фразы, почерпнутые той у Голливуда, не особо понимая их смысл. Слово «дзэн» — с 90-х основное из таких слов. Да ещё и с заглавной, как имя собственное.


Давайте пользоваться. В рамках моей идеи вернуть сайт к формату старой школы: «Бе–бе–бе, ссылка, бум»™. Сейчас, правда, то ли они резко поглупели, то ли я в их глазах: но если несколько дней назад, когда я открыл этот сервис у них, он мне подбрасывал всё сплошь милые плюшевые материалы с годных сайтов, вроде вон Мембраны, Вокруг света и Постнауки — то теперь там у них жесткачъ, чернуха и криминальная хроника. Попробую либо настроить, либо найти те старые фрагменты потока — ну либо дать отбой: если выяснится, что толковый сервис, который идеально следовал вот моим тем советам, предельно опопсел в рекордные сроки, за одну неделю.

Если найду способ выключить там режим для гопников — в рамках эксперимента начну публиковать у нас вот прямо в телеграфном стиле, короткие выдержки оттуда. В том формате, в котором Anfrax и Dirty начинались. Собрал же тогда вроде куда-то те ссылки, они были через одну стоящими, не то что теперь... ещё поищу.

Скорее просто Яндекс, как это естественно для нового сервиса, в диком хаотическом режиме его приоритеты перетасовывает бездумно, невзирая на всю свою репутацию немыслимую.

А дальше расскажу одну секретную историю.

В общем-то, это дело уже прошлое. Оно, пожалуй, и отшумело уже; страсти поулеглись, гипотеза так и осталась гипотезой. Но она весьма интересна. Хотя лично я не решился бы что-то сказать категорично. Ну, оно и понятно — кто я? А вот Ирина Амлински уверена, что ни Ильф, ни Петров, ни оба вместе не писали «12 стульев». Есть и авторитетные мнения про все про это. Я не думаю, что у нас тут есть кто-то, кто не знаком с этими публикациями. Я просто подумал, пусть у нас тоже будет про это.

Автор: Урсула Ульрих, перевод с немецкого.
Читать голосом Дроздова.

К недавнему разговору о кошках на буйволах. Хотел дать ссылкой, но единственный найденный источник — обвешанный рекламой спамерский сайт, продающий компоненты шлифовальной машины, известной своим высоким качеством. Думал, их передавили уж в 00-х.

Если найдёте ссылку на достойный честный источник — киньте в комментариях. Есть мысль, они это тупо с бумаги где-то цифранули, с той прежней эпохи, до 1991 года, судя по высокохудожественному стилю равно автора и переводчика, ныне давно утраченному. Такой, этот, Гржимек и Вахмурка, Ганзелка и Зикмунд, Джеральд и Даррелл, Элиан и Геродот. Тех времён, когда ещё было модно думать в этом направлении: о красоте мира; а не как нынешние все стали, о его обратном.

Ну и чтоб продемонстрировать несколько непривычный для нас формат: не только на всё ссылки давать — а вот, когда надо (и как делают почти все современные агрегаторы контента) копипастить целиком, не заставляя народ шарахаться по всему интернету.


Сколько носорогов живет на Земле? Никто не может точно ответить на этот вопрос. В Индии, считают лесничие, максимум 500–600 животных. К сожалению, носорогов настойчиво преследуют браконьеры. Их прельщает драгоценный рог: на черном рынке Гонконга за него платят чистым золотом. Старое поверье, будто бы из рога делают чудесный порошок, способный вернуть старикам юношескую силу, — причина истребления остатков этих великанов животного мира.

Носорог казался европейцам неприступным и неуязвимым. Они наделяли его сверхъестественной силой и разными волшебными свойствами. Но лишь очень немногим удавалось увидеть воочию индийского носорога. Это не помешало, впрочем, молве о нем разойтись по свету с быстротой молнии. В пути эта молва, как водится, обросла небылицами и превратила безобидного в общем-то носорога в сказочное и свирепое животное.

— модель, фотограф, журналист.
Меня лично волнуют и будоражат такие повороты судьбы. Вот, например, две замечательные статьи на русском и на русском. Впрочем, они разнятся в одной немаловажной детали. Которую в этой статье вообще не упоминают. Вернее, приводят ту, которая есть в биографии Ли, написанной ее братом. Именно поэтому я опустил эту деталь. Вики усугубляет ситуацию, однако повторяя первую версию. В общем, читайте.

Два промышленных инженера-гарина с/из Амстердама создали стартап Crowded Cities, в рамках которого они намерены обучить ворон убирать улицы. Голландцы установят в парках автоматы с открытым верхом, которые будут выдавать арахис в обмен на окурки и мусор.


По задумке инженеров, они положат еду и окурки на автомат, чтобы ворона привыкала видеть их рядом. Иногда птица будет получать немного бесплатного арахиса, чтобы привыкнуть. Затем еда кончится, ворона начнёт двигать окурок и в результате столкнёт его в урну внутри автомата — за что получит вознаграждение.

Голландцы хотят протестировать машину: когда ворона поймёт связь между падением еды и окурком, они разбросают вокруг несколько потухших сигарет. Так птица поймёт, что их надо подобрать и получить арахис.

Как не таскать бычки домой воронятам, учоные пока не нашлись с ответом, мотивируя это тем, что мол, вороны и сами поймут — это самое социальное животное, умница и изобретатель — практически это аэрокошка.

К нашему недавнему, про особую магию утра.

Внизу в ночном мраке, постепенно переходящем в сумерки грустного северного туманного рассвета, крадутся по мокрому, и изящно чёрному оттого, асфальту на удивление сразу несколько товарищей. Откуда-то причём со стороны лесов и безлюдных пустошей окраин. Сектанты, наверно, иль ещё какие сатанисты. Больше никого во всём мире. Вообще никого бодрствующего, сознающего его присутствие — только мы, кошки.

Вышел с кошками на балкон, и вдруг, глядя на них, пытаясь понять их внезапную радость, вспомнил всё. То наше волшебное детское священное, унаследованное оттуда, из-за пределов нашего рождения в этот мир, понимание: да, взрослые — это такие скучные создания, с которыми-то и поговорить не о чем, но которые зато понимают какие-то свои сложные фигни, которые, знаю, нам пока, и ещё много лет, недоступны будут.

Взрослея, мы обмениваем свою небесную природу на земную. И повзрослев, вдруг понимаем, что земная эта не нужна вовсе, скучна она нам.

Не нужна нам вся эта их тупая умудрённость всем их суетным, столь очевидно преходящим, во всей своей той нашей былой сложности, чем мы так запутаны были, обманно временно очарованы, а ныне — лишь банальности, никчёмности. Мы прочли так много метров книжных полок, и с каждым очередным лишь больше понимаем, что бежим куда-то совсем не туда на этой стометровке, давно уничтоженной, я специально проверял потом, нашего детства.

А ту нашу прежнюю уж не вернуть. Верно, оттого мы так ценим зверюшек и детей. И стариков, которые перед лицом смерти, неминуемой уж, вдруг снова вспоминают всё. А потом сразу уходят. Оставляя здесь тех, кто не понял. Кто забыл. Кто обречён.

Жанр/тематика: боевик, фэнтези
OVA (original video animation)
Режиссёр: Сато Кэйити
Сценарист: Сато Кэйити
Студия: Tatsunoko Production
Лицензиат: MC Entertainment
Дата выпуска: 25 марта 2005 года ­— 23 октября 2007 года
Продолжительность: 30 мин.
Серий: 6

«Карас», на мои вкус и цвет, так сказать — одна из лучших работ старой и весьма плодовитой студии «Тацуноко Продакшн», которая — ежели не полениться и посмотреть фильмографию — трудится на ниве с 1965 года. Это, разумеется, спорно (как и всякое частное, личное и оценочное мнение): многие не согласятся с ним, отдав предпочтение «Контролю», «Психопаспорту» или же «Грехам Кассяна»; паче того, те же многие относят эту работу (с некоторым презрением) к «супергеройскому» жанру, что, как мне кажется, совершенно неверно.

Так называемых «спойлеров» традиционно не будет; я, безусловно, мог бы скопировать сюда аннотацию с ворлдарта или с шикимори, или же с какого-либо ещё аниме-ресурса, но делать этого не стал — все прочитанные мною аннотации выглядят так, словно писавший их либо не смотрел картину, либо смотрел «на перемотке», либо смотрел и ничего не понял, что само по себе весьма забавно, ибо история по сути своей проста, аки колумбово яйцо. Да, рекомендую смотреть с субтитрами — не из дурацкого снобизма, но из-за того лишь, что местные, с позволения сказать, локализаторы своими озвучиваниями напоминают мне фразу из записных книжек Ильфа с Петровым: «все пьяные на улице, кажется, поют одну и ту же песню, причём одним и тем же голосом» (не ручаюсь за абсолютную точность цитирования).

Семирамида, выстроивши себе гробницу, написала на ней так: «Кому из царей нашего счастливого коммунистического будущего будет нужда в деньгах, тот пусть разорит эту гробницу и возьмёт, сколько надобно».

И вот Дарий разорил гробницу, но денег не нашёл, а нашёл другую надпись, так гласившую: «Дурак ты, Дарий, и свинья. Вот от кого, а от тебя я этого не ожидала».

А нам отопление включили. Позади самый холодный месяц в году: сентябрь.

Включаю им, пока паровое отопление гидравлическое не дали централизованное, вполне в традициях того же Миядзаки, обогреватель — сверху надбатарейная котолежанка...

Надбатарейная котолежанка, при скоплении и даже некотором содействии кошачьего населения, торжественно перемещена с масляного обогревателя на колёсах поверх стационарного.

В детстве зимой мы часто играли в хоккей. Раскатывали прямо ногами участок обледеневшего асфальта между домами. Ставили по два кирпича вместо рамки ворот. Клюшки мало у кого были, поэтому мы делали их сами. Плющили молотком алюминиевую трубку, и обматывали изолентой. А вот настоящей резиновой или пластмассовой шайбы у нас не было. Поэтому играли мы тоже алюминиевой, выточенной чьим-то отцом на заводе. Наверное, он знал, что с нами всё будет в порядке. Так и вышло — особо никто не пострадал. Но хоккей с тех пор я недолюбливаю.