Страшный упадок
Настиг разродился
Словно двойной подбородок
На кухне осенней
На кухне далёкой
Под лампочкой жёлтой
На стуле скрипучем
А в подзорном окне
Какофония одуванчиков
И немая полынь
Как плата за откровенность.

В те годы будучи студентом, я подрабатывал ночным приемщиком в булочной. Зарплата не ахти какая, но всегда свежий хлеб и сопутствующая хурма позволяли относиться к этой работе с удовольствием. Понятно, что каждая моя смена сопровождалась шумной тусовкой молодых остолопов. Суть не в этом, Это я просто широкими мазками обрисовал атмосфэру. А теперь суть. Была у этой булочной достопримечательность — мужик. Парняга обучавший меня приемочному мастерству, показал его, сказал, что когда он приходит надо просто его впустить, ничего не спрашивая. Никто не знал как его зовут, где живет, откуда он вообще нарисовался. Мужик никогда ни с кем не разговаривал, кажется я даже голоса его не слышал. А модус операнди у мужика был следующий: мужик садился за стол в подсобке, доставал батл Рояля, наливал себе стакан, залпом выпивал, запивал водичкой, выкуривал Беломорину и мертвецки пьяный валился под стол. Мы его относили в дальний угол склада, где хранился инвентарь, ну а сами дораспивали бутылочку. Мужик к утренней приемке сдобы (пять–полшестого утра) просыпался и уходил. Тогда, по младости лет, это его поведение даже не вызывало удивления, сейчас, когда о нем вспоминаю, вызывает недоумение, что им двигало?

Написал Ragero сегодня в 16:28

Я молод был, имел дуду,
Трубил её как мог,
Тебя же, милая, да-да
Я отыскать нигде не смог
В тот день весенний,
Пасмурный день.

Я пел, как ворох пастуха,
Удой махал коня,
Тебя же, милая, ха-ха,
Не дула прелесть на меня
В тот день весенний,
Пасмурный день.

Я падал, сидя на суку,
Сгубил о пень осла
Тебя же, милая, ку-ку,
Лишь страсть к ослушнику спасла
В тот день весенний,
Пасмурный день.

Я шел с поклажей налегке,
Куя в ноге верблюд,
Тебя же, милая, хе-хе,
Доныне куры не клюют
И в день весенний,
Пасмурный день.

Да-да, да-да совсем ха-ха,
Ку-ку вполне ни-ни,
Тебя же, милая моя,
Увы, не надо тра-ля-ля
Увы, увы мне
В пасмурный день.

Алексей Хвостенко
Анри Волохонский
1972

День
Начнётся и кончится день
С тревожными мыслями текст
В нём самое главное день
Подходит к концу незаметно

Жизнь
Словами не высказать жизнь
Чернилами на листе текст
Забудут и вычеркнут жизнь
Проходит подчас незаметно

Вероятно, последнее интервью Кости Рябинова, вошедшего в историю как Кузя УО, для проекта фильма «Ромыч. Инструкция по...» Говорили в основном про Ромыча и про волну. Кузьме очень понравилось. Звонили Ромычу, он говорил, как сильно его любит. В следующий заезд собирался записать про Янку... Царствие небесное.

«Оборона» выступала втроем — не было то ли Кузьмы, то ли Джеффа, поэтому Егор играл на гитаре, не прыгал, все было очень статично. Но энергия была такая, что нас всех просто накрыло с головой. Я помню, что после концерта мы все вышли, пошли по Рубинштейна молча, и вдруг Таня остановилась посреди лужи и села в нее. Слов не было вообще. У меня все координаты сразу поменялись в голове. И жизнь поменялась. Я тут же поняла, что возвращаюсь в Новосибирск, потому там всё настоящее, — и уехала.