С альбома «A Saucerful of Secrets».

Что этот выводок котят будет выдающимися симфонистами, я понял ещё с их мамашки, когда сами они только и умели, что пристыковываться к её тёплому пушистому боку, чтобы получить очередную порцию чудесного вкусного кошачьего молока. Мама-кошка практически разговаривала, выводя вместо обычных для ушастиков «мяу» и «мур» сложнейшие комбинации звуков, всякий раз означавшие нечто новое. Порой соловья в лесу затмевала.

Вот и теперь, стоит включить Pink Floyd — как эта подруга, уже подросшая её дочка, ложится на стол, склоняет мордочку к колонке, закрывает глаза и ощутимо наслаждается, на протяжении целого альбома, двух или даже трёх.

30 лет группе «Алиса», я вырос на их творчестве.

Алиса XXX

1½-часовой фильм.

Литература, кроме того, что она выражает скрытые и явные желания автора, является ещё и коллективной попыткой понять, в какое такое вещество мы вляпались, родившись.

Трудночитаемый роман Кэндзабуро Оэ в большей степени роман-понимание, чем роман изображение.

Не знаю, как насчёт трудночитаемости, я с первых же строк втянулся так, что за кошкой убрать (и об этом у Кэндзабуро Оэ тоже есть) не решался отойти, чтобы не пропустить ни слова в очередном предложении.

Максимально чёткий, ясный текст без единого лишнего слова. Как это обычно у японцев. Рисующий не красками, как это у европейцев, но светом и магическими состояниями. Неспроста вся культура выстроена на дзэн-буддизме. Как этого катастрофически не хватает в европейской традиции.

Прежде чем читать, надлежит знать, что это всё не хитроумная выдумка автора чтобы надавить всем этим трагизмом на тонкие струны души читателя, спекулировать на модной тогда теме опасности ядерной энергетики (и свойственной для японцев национальной травме, не зажившей и по сей день).

Кэндзабуро Оэ пишет о своей боли, о трагедии всей своей жизни, о своём сыне Хикари. И о своём мужестве и воле. Прикрывая веером будто бы яркой выдумки ещё более ослепительную истину и впрямь нанесённой ему смертельной раны.

В июле 1963 года в семье Кэндзабуро и Юкари Оэ родился сын Хикари с серьёзным повреждением головного мозга. Ребёнка подвергли первой из серии операций, необходимых для сохранения ему жизни. Позднее у Оэ родились два здоровых ребёнка: дочь Нацумико и сын Сакурао.

В августе того же года Оэ посетил Хиросиму и начал собирать информацию для эссе об атомной трагедии Хиросимы: первые заметки, которые впоследствии составили «Хиросимские записки», были опубликованы в октябре следующего года в журнале «Сэкай». Из других событий 1964 года следует выделить прекращение членства в «Ассоциации японско-китайского культурного обмена» в знак протеста против проведённого КНР первого ядерного испытания и получение премии издательства «Синтёся» за переломный в творчестве Оэ роман «Личный опыт». [...]

В 1990-е наметился новый поворот в тематике произведений. К тому времени Хикари, реализовав себя как композитор, таким образом обрёл голос, который ему в течение нескольких десятилетий Оэ пытался дать через собственную литературу.

Вот вам ваш Мураками за два года до того бейсбольного матча. Это не авторский стиль даже — это национальная культура, коллективное видение, надличностная эстетика.

Немного джаза.