Искал некогда поразивший меня в детстве текст Хлебникова, кажется, о том, что в будущем люди будут жить в контейнерах, транспортируемых по их желанию по железной дороге, на пароходах и авиацией в любую точку земного шара, и вот, нашёл не менее удивительную вещь. Дивитесь.

Кажется, в 80-х мне этот текст также попадался на глаза, но особого интереса тогда не вызвал: ну ошибся товарищ футуролог, бывает, понагородил всяких прожектов нелепых. Так может, и до контейнеров всё-таки тоже дойдёт?

Вот что родоначальник русского футуризма, будетлянин Велимир Хлебников, который почти никогда не yмывался и был пpоpоком, писал в 1921-м году об интернете. Причём, заметьте, сразу о беспроводном интернете.

Радио будущего — главное дерево сознания — откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество. Советы из простого обихода будут чередоваться с статьями граждан снеговых вершин человеческого духа.

На громадных теневых книгах деревень Радио отпечатало сегодня повесть любимого писателя, статью о дробных степенях пространства, описание полетов и новости соседних стран. Каждый читает, что ему любо. Эта книга, одна и та же для всей страны, стоит в каждой деревне, вечно в кольце читателей, строго набранная, молчаливая читальня в селах. Землетрясение, пожар, крушение в течение суток будут печатаны на книгах Радио...

Железный рот самогласа пойманную и переданную ему зыбь молнии превратил в громкую разговорную речь, в пение и человеческое слово.

Обложки из каталога библиотеки из почти тысячи советских книг по космонавтике: 1941–1950, 1951–1960, 1971–1980, 1981–1990...

Весь XX век человечество своей высшей задачей ставило покорение воздушного пространства и космоса. Освоили, и вдруг, в итоге, к веку XXI поняли, что это во-первых, всё очень далеко, а во-вторых, очень дорого. А на планете куча более первоочередных задач. Сейчас вот отдыхаем, нет больше этого героического рывка, есть спокойное, ленивое такое, медленное развитие. Собственно, идеология успокоилась в первую очередь, героизация этого. А обывателям как теперь, так и тогда, космос безразличен: интересы человечества отличаются от интересов человека зачастую весьма существенно. Не издают больше книги про то, что профессия космонавта — это не бесчеловечные опыты на живых людях, а модно и престижно. Не пишут в газетах, что вот, во вторник запущен с космодрома Байконур очередной грузовой корабль «Прогресс» с десятью ящиками пива «Ячменный колос» на борту. Иногда только кого-нибудь сбросят. Вообще как-то время героев прошло отчего-то, длится унылое время антигероев.

Но нам остались книги прошлого, в которых запечатлён этот рывок, этот героизм и романтика, эта радость стремительного технического совершенствования, каждый год приносящего всё новые результаты. Книги с зачастую великолепными обложками и шрифтовыми работами на них. И забавные уже самой этой своей бьющей через край увлечённостью тем, что ныне задвинуто на второй план цивилизации, увы.

«В парадном колумбарии ХХ века аргентинскому писателю Хорхе Луису Борхесу (1899–1986) отведена престижная ячейка с надписью «интеллектуальная литература».

Его творчество временами напоминает продукцию отрезанной от тела головы, которая переваривает все прочитанное и без устали выдает результат, который вобрал в себя Литературу в целом, все книги вообще.

Недавно у нас попытались издавать серию всеми забытых маргинальных книг, про которые вспомнил в свое время только Борхес. Затея показала, что читать их скучно и ненужно. Историко-культурная роль этого материала — всего лишь послужить смальтой для Борхеса. Вне его восхитительной мозаики маргиналы бессмысленны и мертвы.

«С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить моему отцу. Это считалось само собой разумеющимся (а подобное убеждение намного сильнее, чем просто высказанные пожелания). Ожидалось, что я буду писателем. Начал я писать в шесть или семь лет».

К 1930 году написал и опубликовал семь книг, основал три журнала и сотрудничал еще в двенадцати, а в конце двадцатых начал писать рассказы. «Период с 1921 до 1930 года был у меня насыщен бурной деятельностью, но, пожалуй, по сути безрассудной и даже бесцельной», — сформулирует он потом.
Около 1937 года впервые поступил в библиотеку на постоянную службу, где и провел «девять глубоко несчастливых лет». Здесь он, ведя тихую жизнь книжного червя, написал целую россыпь шедевров: «Пьера Менара», «Тлён, Укбар, Орбис Терциус», «Лотерею в Вавилоне», «Вавилонскую библиотеку», «Сад расходящихся тропок». Работы было мало, денег платили тоже мало. Деятельность надо было имитировать — всё было вполне по-советски.

«Всю свою библиотечную работу я выполнял в первый же час, а затем тихонько уходил в подвальное книгохранилище и оставшиеся пять часов читал или писал... Сотрудники-мужчины интересовались только конскими скачками, футбольными соревнованиями да сальными историями. Одна из читательниц была изнасилована, когда шла в женскую комнату. Все говорили, что это не могло не случиться, раз женская комната находится рядом с мужской».

По заказу Гостелерадио СССР
Творческое объединение художественной мультипликации «Киевнаучфильм»

Джим обещает Бену Ганну «вот эдакую головку сыра», хотя тот о сыре не просит.

Ленфильм — Моонзунд
Продолжительность: 2 часа 13 минут.

Трагедия, не слабее классической пьесы «Дни Турбиных» Булгакова.

Или, если уйти от этого конкретного топоса и взглянуть на жанр в общем — шекспировского «Юлия Цезаря» и куросавовского «Кагэмуся».

Про предреволюционный хаос начала XX века, в итоге приведший к поражению в Первой мировой и разваливший Российскую Империю. Про людей, которые несли сквозь этот хаос свою честь дворян, офицеров и патриотов. Которые пытались сохранить страну ценой своих жизней, заранее понимая, насколько это жертва будет бесполезной.

Перечень трактатов Плутарха из города-героя Херонеи, известных как «Моралии» (Moralia, в греческом оригинале — «Этика», Ἠθικά). Полный английский перевод 1878 года в PDF.

А вот хороший способ научиться разбирать и, главное, правильно произносить все эти чуждые нам греческие закорючки. И заодно демонстрирует разницу между древнегреческим и современным. Тоже этика, но уже Никомахова, Аристотеля.

И вот ещё тот же самый Плутарх в онлайн-библиотеке lib.af.

Отнюдь не во всей вселенной пахнет нефтью. Веселящий газ обманывает нас.

Американские астронавты и сотрудники NASA понюхали космос вокруг нашей планеты и узнали, что он пахнет жареным мясом и горячим металлом.

А вот в пылевом облаке Стрелец B2, расположенном в центре Млечного пути, пахнет малиной и ромом. Судя по всему, там живут эстеты.

А вот вам другая документальная кинокартина: «Гонзо: жизнь и труды д-ра антропологических наук Г. С. Томпсона».



Там много всего говорится. И про нелёгкий писательский хлеб, и про творческий кризис, и про свирепого даймония разрушения, сокрытого у него внутри, и про печень лосей... Важнее всего не эти слова, а взгляд Хантера, раз за разом запечатляемый на плёнку. Это взгляд предельно трезвого, точно сформированного, осмысленного и собранного человека, оказавшегося в огромной палате, кишащей буйнопомешанными. Которые себя, конечно же, таковыми никогда не признают.

Это история о естествоиспытателе, проведшем всю свою жизнь среди диких мартышек: от политиков, начиная с Никсона и кончая юным Бушем — до «Ангелов ада», избивающих своих жён и собак.

"The horror! The horror!... Exterminate all the brutes!"

В этом мире быть сильно разумнее стада — это не просто опасно. Это само по себе трагедия.

Фильм, в котором Джимми Клифф думает, что он не только певец, исполнитель молодёжных мелодий реггей, но и талантливый киноактёр. Получается у него фигово.

Чуть позже по мотивам этого фильма напишут одноимённую книгу.

Айван в книге более лиричен. Но тут нужно даже не это. Нужен герой, уровня Боба Марли. Джимми Клифф же получается лживой циничной шпаной с наглой рожей. Но всё равно, фильм стоит того.