Терри Пратчетт умер сегодня.

In recent years I have thought a lot about my own death. Вut I am certainly not ready to go yet.

When you know you're dying, how do you live your life?

That's emotional. I'm English — when it's emotional, we don't say it. It's emotional.

Перевод с древнегреческого В. Г. Аппельрота
Редакция перевода и комментарии Ф. А. Петровского
Москва. Государственное издательство художественной литературы
Серия: Памятники мировой эстетической и критической мысли

Мы будем говорить как о поэзии вообще, так и об отдельных её видах, о том, какое приблизительно значение имеет каждый из них и как должна слагаться фабула, чтобы поэтическое произведение было хорошим, кроме того, о том, из скольких и каких частей оно состоит, а равным образом и обо всём, что относится к этому же предмету; начнём мы свою речь, сообразно с сущностью дела, с самых основных элементов.

Серия «Литературные памятники»
Москва—Ленинград: Издательство Академии Наук СССР, 1963

Перевод с древнегреческого С. В. Поляковой
по изданию Claudii Aeliani Varia Historia ed. R. Hercher, Lipsiae MDCCCLVI.

Очень умны египетские лягушки и намного превосходят этим остальных своих сородичей. Если египетская лягушка заметит нильскую водяную змею, она откусывает тростниковый побег, косо зажимает его в челюстях и крепко держит. Водяная змея не может проглотить лягушку вместе с тростинкой, потому что не в состоянии так широко раскрыть пасть, чтобы в нее вошло и то, и другое. Так смекалка лягушки побеждает силу водяной змеи.

Сказали мне, что эта дорога
Меня приведёт к океану смерти,
И я с полпути повернула вспять.
С тех пор всё тянутся передо мною
Кривые, глухие окольные тpопы…

Акико Ёсано родилась в 1878 году в Осаке в богатой купеческой семье, получила прекрасное классическое образование. Рано начала писать танка и в 1900 году опубликовала большой цикл стихов в журнале «Мёдзё» («Утренняя звезда»). Страстно полюбив молодого поэта Тэккана Ёсано, главного редактора «Мёдзё» и руководителя Общества новой поэзии, Акико бежала из дома к любимому в Токио. Тэккан, расторгнув первый брак, женился на Акико. Романтическая история поэтов-любовников запечатлена в книге стихов Акико «Спутанные волосы», которая считается жемчужиной новой японской литературы. Творчество Акико, возглавившей вместе с Тэкканом группу романтиков «Мёдзё», определило новое направление в лирике традиционных жанров.

Искал некогда поразивший меня в детстве текст Хлебникова, кажется, о том, что в будущем люди будут жить в контейнерах, транспортируемых по их желанию по железной дороге, на пароходах и авиацией в любую точку земного шара...

Главная проблема человека, как существа: он как правило привязан к месту.

И страдает, и гибнет вместе с ним.


II. Лекарства Города Будрых.

1. Был выдуман ящик из гнутого стекла или походная каюта, снабженная дверью, с кольцами, на колесах, с своим обывателем внутри, она ставилась на поезд (особые колеи, площадки с местами) или пароход, и в ней ее житель, не выходя из нее, совершал путешествие. Иногда раздвижной, этот стеклянный шатер был годен для ночлега. Вместе с тем, когда было решено строить не из случайной единицы кирпича, а с помощью населенной человеком клетки, то стали строить дома-остовы, чтобы обитатели сами заполняли пустые места подвижными стеклянными хижинами, могущими быть перенесенными из одного здания в другое. Таким образом было достигнуто великое завоевание: путешествовал не человек, а его дом на колесиках или, лучше сказать, будка, привинчиваемая то к площадке поезда, то к пароходу.

Как зимнее дерево ждет листвы или хвои, так эти дома-остовы, подымая руки с решеткой пустых мест, свой распятый железный можжевельник, ждут стеклянных жителей, походя на ненагруженное невооруженное судно, то на дерево смерти, на заброшенный город в горах. Возникло право быть собственником такого места в неопределенно каком городе. Каждый город страны, куда прибывал в своем стеклянном ящике владелец, обязан был дать на одном из домов-остовов место для передвижной ящикокомнаты (стекло-хаты). И на цепях с визгом подымался путешественник в оболочке.

Ради этого размеры шатра во всей стране — одного и того же образца. На стеклянной поверхности чернело число, порядок владельца. Сам он во время подъема что-нибудь читал. Таким образом, возник владелец: 1) не на землю, а лишь на площадку в доме-остове, 2) не в каком-нибудь определенном городе, а вообще в городе страны, одном из вошедших в союз для обмена гражданами. Это было сделано для польз подвижного населения. Строились остовы городами; они опирались на союз стекольщиков и железников Урала. Похожий на кости без мышц, чернея пустотой ячеек для вставных стеклянных ящиков, ставших деньгами объема, в каждом городе стоял наполовину заполненный железный остов, ожидавший стеклянных жителей. Нагруженные ими же, плавали палубы и ходили поезда, носились по дорогам площадки. Такие же остовы-гостиницы строились а берегу моря, над озерами, вблизи гор и рек. Иногда в одном владении были две или три клетки. Шатры в домах чередовались с гостиными, столовыми и резварнами.

2. Современные дома-крысятники строятся союзом глупости и алчности. Если прежние замки-особняки распространяли власть вокруг себя, то замки-сельди, сплющенные бочонком улиц, устанавливают власть над живущими в нем, внутри его. В неравной борьбе многих обитающих в доме с одним владеющим им, многих, не сделавших ни одного яркого душегубства, но живущих в мрачной темнице, в заключении в доходном доме, под тяжелой лапой союза алчности и глупости; на помощь многим сначала приходили отдельные союзы, а потом государство. Было признано, что город — точка узла лучей общей силы и в известной доле есть достояние всех жителей страны и что за попытку жить в нем гражданин страны не может быть брошен (одним из случайно отнявших у него город) в каменный мешок крысятника и вести там жизнь узника, пусть по приговору только быта, а не суда. Но не все ли равно сурово наказанному, даже если он не подозревает о страшном равенстве своего жилища: суд или быт бросил его, как военного пленника, в темный подвал, отрезанный от всего мира?

Один английский джентльмен, который с ранних лет имел горячие предубеждения против ирландцев, получил с течением времени в наследство значительное состояние в графстве Типперери (юг Ирландии — Ar.), причём под обязательное условие проживания на этих землях. Эти условия он принял крайне неохотно, и его чувства по отношению к местным жителям в результате только усилились.

Через несколько лет после его смерти, 17 марта 1791, его душеприказчики были черезвычайно удивлены, вскрыв его завещание, и обнаружив там следующую сентенцию:

Замок в Осаке

Лучшие замки и храмы Японии

После окончания «Восстаний прямодушных» (икко-икки, 1488–1582) — монахов-воинов буддийской секты Дзёдо-синсю против оголтелого феодального самурайства, в 1585–98 годах, когда со всеми прямодушными было покончено, на месте их святилища Исияма Хонган-дзи в устье реки Ёдо, давшего начало городу Осака, сожжённого в августе 1580 после пятилетней осады, победивший Тоётоми Хидэёси выстроил типовой панельный пятиэтажный замок для своей торжествующей военщины.

Замок был построен по образцу замка Адзути, который за десять лет до этого воздвиг для себя ещё один известный милитарист той поры Ода Нобунага. Хидэёси завязал на Осаку важнейшие торговые пути разобщённой многолетними междоусобицами Японии. Во время его правления прилегающая к замку территория стала средоточием всей хозяйственной жизни страны — в неё свозились колбасы и сыры со всей многострадальной Японии.

Замок площадью в один квадратный километр возносится на вершине каменной насыпи, предназначенной для защиты от нападений воинов-меченосцев. В её основание заложены громадные валуны, наиболее крупные из которых достигают шести метров в высоту и четырнадцати метров в ширину. Замок имеет пять этажей; ещё три подземных уровня уходят в глубь насыпи. На строительстве было одновременно занято от 20 до 30 тысяч человек.

В 1614 году, во время войны Хидэёри (сына Хидэёси) с ещё одним знатным феодалом того времени Токугавой Иэясу, замок выдержал осаду двухсоттысячного войска. К сожалению, вчистую подожравшего вокруг все запасы сыров и колбас. Токугава не смог взять крепость, но ему удалось засыпать окружавшие её рвы — ключевой элемент фортификационной системы Осаки. В следующем году Хидэёри предпринял попытку восстановить внешний ров и наполнить его водой. Разъярённый Токугава послал в Осаку отряд своих воинов, которые захватили замок и доели последнее.

В 1620 году Токугава повелел отстроить и расширить замок в Осаке. В 1665 году ударившая в главную башню молния привела к разрушительному пожару. В последующие годы замок был восстановлен, однако вновь сгорел в 1868 году, во время драматических событий Реставрации Мэйдзи.

Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона отмечает, что к началу XX века от замка остались одни развалины, а сохранившиеся помещения были обращены в казарму. Главная башня (тэнсюкаку) поднялась из руин и приобрела современный облик только в 1931 году, когда местные власти провели её капитальную реконструкцию с использованием железобетона.

В конце Второй мировой войны постройки замка пострадали от американских авианалётов, но были восстановлены как только бомбёжки прекратились, в 1995–97 годах. В настоящее время объект открыт для посещения туристов; интерьеры главной башни — современные. С замковым садом соседствует стадион, на котором выступают бродячие карлики, бородатые женщины и дрессировщики съедобных слизней.

«Человек, — писал Платон в седьмой книге своих «Законов», — это какая-то выдуманная игрушка Бога, и по существу это стало наилучшим его назначением».

Афинянин. Этому-то и надо следовать; каждый мужчина и каждая женщина пусть проводят свою жизнь, играя в прекраснейшие игры, хотя это и противоречит тому, что теперь принято.

Клиний. В каком смысле?

Афинянин. Теперь думают, что серьезные заботы должны существовать ради игр. Так что же, наконец, правильно? Надо жить играя.

Всякий ритуал — это игра в порядок. Его нерушимость держится на необязательности. Он лишен смысла, но полон значения. Участвуя в новогодней литургии, мы помогаем свершиться космическим переменам даже тогда, когда в них не верим.

Мир непознаваем, пути неисповедимы, будущего еще нет, но есть Новый год, и нас греет уверенность, что, где бы он нас ни застал, мы встретим его бокалом и закусим, чем Бог послал. Желательно — икрой. В Америке это серьезно.

Однажды, устав от родного и дикого обычая начинать новогодний пир в полночь, я устроил легкий изящный ужин, который должен был завершить — а не открыть — бокал «Клико». С последним ударом часов, однако, в двери ввалился старый приятель из Москвы и, как Дед Мороз, хлопнул на стол килограммовую шайбу икры. Смахнув со стола утиный паштет, анжуйские груши и британский сыр «Стилтон», я достал чистые тарелки, непочатую водку, и праздник закончился.

Сегодня, когда русская икра попала под экологический запрет, в Америке ее можно купить лишь на Брайтоне, из-под полы и фальшивую. Настоящую один мой московский знакомый пытался привезти в Нью-Йорк в грелке. Уложив ее в сухой лед, он всем объяснял, что везет живую почку для пересадки умирающему родственнику. В самолете стюардессы рыдали, пилот торопился, но у таможенников — каменные сердца, особенно у того бигля, который вынюхивает запретное съестное. Икру отобрали и выбросили, даже не попробовав.

Беда в том, что я-то еще помню. Белужью — серую, почти без соли, с нежным ореховым привкусом, драгоценную, как женьшень, которую надо есть из хрустальной икорницы перламутровой ложечкой, не отвлекаясь на хлеб и — даже — водку, кроме разве что одноименной «Белуги». И блестящую, как мазут в луже, паюсную, которую надо щедро мазать на горячий калач, чтобы смело вгрызться в бутерброд после немелкой стопки. И свежую стерляжью, домашнего засола, и бесценную золотую осетра-альбиноса, которая достается лишь монархам и браконьерам. И молодую зеленую из Аральского моря. И ту стандартную, которая жила в синих банках моего детства и, похоже, исчезала вместе с ним.

Винсент Ван Гог был убит, считает известный эксперт-криминалист.

До сих пор большинство историков сходились во мнении, что Ван Гог, долгое время страдавший от психического расстройства, выстрелил себе в живот, гуляя по окрестностям французского города Овер-сюр-Уаз. После этого, как полагают, он самостоятельно добрался до гостиницы, где скончался от потери крови. Общепризнанным считался и тот факт, что на смертном одре художник признался брату, что стрелял в себя намеренно.

Однако в 2011 году американские искусствоведы Найфех и Смит усомнились в этой версии. Во-первых, самоубийцы редко стреляют себе в живот, поскольку это приводит к медленной и мучительной смерти. Во-вторых, пистолет, из которого якобы застрелился Ван Гог, не был найден, как и материалы для рисования, которые он брал с собой на прогулку.

По мнению американских искусствоведов, в Ван Гога нечаянно выстрелил один из местных подростков, которые составляли ему компанию в питейных заведениях. Мальчики постоянно дразнили эксцентричного художника и любили играть в ковбоев с его пистолетом. Возможно, смерть Ван Гога стала печальным исходом одной из пьяных игр. Одним из оснований для такой теории стали работы историка 1930-х годов, сообщавшего, что в городе ходили слухи о причастности подростков к смерти Ван Гога.

В апреле мы отправились на один из самых наших популярных горнолыжных курортов – Эльбрус. Но нашей целью было не катание на лыжах, а посещение международной обсерватории «Пик Терскол», которая находится над посёлком Терскол на высоте 3100 метров.