С пивом история похожая, но не совсем. Кто жил в СССР, тот помнит, что при покупке пива всегда проверяли дату изготовления. Потому что тогда технологии пастеризации и консервации были не на таком высоком уровне и пиво старше пяти дней могло быть уже кислым. Сколько пиво хранилось в средневековье — неизвестно.

Учебник для тех, кто собирается претерпеть хроноклазм и обосноваться в прошлом.

Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве,
И хрюкотали зелюки,
Как мюмзики в мове.

Наверняка всем нам знакомы эти строки из книжки «Алиса в Зазеркалье». Впервые они прозвучали в декабре 1863 года, когда их продекламировал Льюис Кэрролл, припёртый к стенке гостями на одном из представлений любительского спектакля.

Чуть позже, при их «публикации» в домашнем журнале «Миш-Мэш», сам Льюис прокомментировал их как «Смысл этой древней Поэзии тёмен, и всё же он глубоко трогает сердце…». Что примерно соответствует современному «Чувак, я ничего не понял, что ты сказал, но ты заговорил и достучался до моего сердца!»

Впоследствии четверостишие попало в ту самую «Алису в Зазеркалье» как пролог к поэме «Бармаглот». Сама поэма, кстати, известна как самая известная попытка ввести в язык несуществующие слова, подчиняющиеся всем существующим языковым законам. Позже по этой скользкой дорожке прошли гуськом Лев Щерба со своей глокой куздрой, Станислав Лем с сепульками и другие люди передовых взглядов. Даже небезызвестный Ричард Фейнман как-то раз не удержался.

А для переводов оригинального «Бармаглота» на великий и могучий даже создали специальный сайт, где можно увидеть совсем необычные интерпретации данного произведения.

Искал некогда поразивший меня в детстве текст Хлебникова, кажется, о том, что в будущем люди будут жить в контейнерах, транспортируемых по их желанию по железной дороге, на пароходах и авиацией в любую точку земного шара, и вот, нашёл не менее удивительную вещь. Дивитесь.

Кажется, в 80-х мне этот текст также попадался на глаза, но особого интереса тогда не вызвал: ну ошибся товарищ футуролог, бывает, понагородил всяких прожектов нелепых. Так может, и до контейнеров всё-таки тоже дойдёт?

Вот что родоначальник русского футуризма, будетлянин Велимир Хлебников, который почти никогда не yмывался и был пpоpоком, писал в 1921-м году об интернете. Причём, заметьте, сразу о беспроводном интернете.

Радио будущего — главное дерево сознания — откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество. Советы из простого обихода будут чередоваться с статьями граждан снеговых вершин человеческого духа.

На громадных теневых книгах деревень Радио отпечатало сегодня повесть любимого писателя, статью о дробных степенях пространства, описание полетов и новости соседних стран. Каждый читает, что ему любо. Эта книга, одна и та же для всей страны, стоит в каждой деревне, вечно в кольце читателей, строго набранная, молчаливая читальня в селах. Землетрясение, пожар, крушение в течение суток будут печатаны на книгах Радио...

Железный рот самогласа пойманную и переданную ему зыбь молнии превратил в громкую разговорную речь, в пение и человеческое слово.

За период Великой Отечественной войны в плену у противника оказалось почти 4,6 млн советских военнослужащих. Заметив их, немецкое командование начало формировать из военнопленных национальные части Вермахта и СС, используя при этом, как правило, добровольно-принудительный метод по принципу «служба или смерть».

После высадки союзников в Европе большинство восточных батальонов были быстро разгромлены либо сдались. Однако 822-й батальон «Царица Тамара» Грузинского легиона избежал такой участи. Он был дислоцирован на острове Тексел у северо-западного побережья Голландии. Английские войска в ходе своего наступления на Германию освободили только юг Голландии, север страны и прилегающие острова остались в стороне от их наступления. На Текселе находилось примерно 800 грузин и до 500 немцев под общим командованием немецкого майора Клауса Брайтнера. Немцы воспринимали грузин как своих, не сомневаясь в их лояльности. Грузины, однако, ни малейшей любви к немцам не испытывали. Был, конечно, простейший вариант сдачи союзникам, но союзников Тексел не интересовал.

В итоге грузины решили действовать самостоятельно. План восстания был тщательно разработан, каждый легионер знал, кого из немцев он убьёт. Примерно 400 немецких солдат были зарезаны, пока спали...

Обложки из каталога библиотеки из почти тысячи советских книг по космонавтике: 1941–1950, 1951–1960, 1971–1980, 1981–1990...

Весь XX век человечество своей высшей задачей ставило покорение воздушного пространства и космоса. Освоили, и вдруг, в итоге, к веку XXI поняли, что это во-первых, всё очень далеко, а во-вторых, очень дорого. А на планете куча более первоочередных задач. Сейчас вот отдыхаем, нет больше этого героического рывка, есть спокойное, ленивое такое, медленное развитие. Собственно, идеология успокоилась в первую очередь, героизация этого. А обывателям как теперь, так и тогда, космос безразличен: интересы человечества отличаются от интересов человека зачастую весьма существенно. Не издают больше книги про то, что профессия космонавта — это не бесчеловечные опыты на живых людях, а модно и престижно. Не пишут в газетах, что вот, во вторник запущен с космодрома Байконур очередной грузовой корабль «Прогресс» с десятью ящиками пива «Ячменный колос» на борту. Иногда только кого-нибудь сбросят. Вообще как-то время героев прошло отчего-то, длится унылое время антигероев.

Но нам остались книги прошлого, в которых запечатлён этот рывок, этот героизм и романтика, эта радость стремительного технического совершенствования, каждый год приносящего всё новые результаты. Книги с зачастую великолепными обложками и шрифтовыми работами на них. И забавные уже самой этой своей бьющей через край увлечённостью тем, что ныне задвинуто на второй план цивилизации, увы.

По заказу Гостелерадио СССР
Творческое объединение художественной мультипликации «Киевнаучфильм»

Джим обещает Бену Ганну «вот эдакую головку сыра», хотя тот о сыре не просит.

Перед войной у Черчилля появился говорящий попугай Чарли, на котором сэр Уинстон «заземлялся», на все лады матеря вслух нацистского фюрера. И сегодня 105-летняя попугаиха, живущая в оранжерее графства Суррей, ошарашивает публику голосом Черчилля, кричащего: «Гитлер!.. твою мать!»

Не стоит забывать ещё одного героического лётчика-испытателя, с именем которого тесно связано вчерашнее событие — генерал-майора военно-воздушных сил США Чарльза Элвуда «Чака» Йегера, первого человека, превысившего скорость звука в управляемом горизонтальном полёте. Это случилось в тот же день, что и вчерашнее преодоление скорости звука в свободном падении — 14 октября 1947 года, ровно 65 лет назад.

Йегер установил свой рекорд на самолёте Bell X-1, который Чак назвал в честь своей жены «Glamorous Glennis», завоевав прозвище «The Fastest Man Alive». Драматизма его рекорду, в отличие от всех последующих подобных, придавало то, что тогда ещё не особенно понимали, что может произойти с самолётом и пилотом при превышении скорости звука.


Доблестный авиатор Чак Йегер и самолёт, из которого видно только небо

Чак Йегер — ветеран Второй Мировой, воевал на истребителе North American P-51 Mustang в 363-й истребительной эскадрилье. Его «мустанг» тоже носил имя «Glamorous Glennis». На восьмом боевом вылете 5 марта 1944 года его сбили над Францией. С помощью французских маки он бежал в Испанию и вернулся в Англию 15 мая 1944.

During his stay with the Maquis, Yeager assisted the guerrillas in duties that did not involve direct combat, though he did help to construct bombs for the group, a skill that he had learned from his father. Весёлый у него папа был.

Впрочем, и сам Чак не отставал. Во время очередной Индо-Пакистанской войны в рамках вялотекущего Индо-Пакистанского конфликта Чака Йегера сбили над Пакистаном. А ещё, говорят, во время холодной войны он бывал и в СССР, причём, надо догадываться, не с дружественным визитом и без ковровых дорожек в аэропорту Шереметьево.

Сейчас Чаку Йегеру 89 лет. Он тоже ещё с нами. The Fastest Man Alive.

Мало кто из военных исто­риков в наши дни знает, что в захвате немцами в Первую мировую Моонзундского архипелага на Балтике решающую роль сыграли самокатчики рейхсвера: они оперативно захватили мосты и дамбы, соединяющие острова, и тем самым обрекли гарнизоны сильнейших фортов на неминуемую сдачу.

В 1887 году князь Потёмкин написал книгу «Велосипед и его применение в военном деле». В России появление самостоятельных велосипедных, или, как тогда говорили, самокатных, подразделений относится к 1897 году, когда была развернута первая отдельная самокатная команда.

В 1913 году отдел военных сообщений Главного управления Генерального штаба Русской армии предпринял попытку централизованного снабжения воинских частей самокатами — предполагалось массовое развертывание самокатных подразделений.

Кроме велосипедов, в качестве транспорта лёгких мобильных групп в разное время различные страны применяли мотоциклы, слонов и ослов.