А никто даже не заметил.
Глядите. Вот я залил сегодня
двести первых авторов. Ну, этих, которые значица книжки свои пишуть чернилом. А то там только вон Веничка и
был с 15-го года
на троих со своими Ибсеном и Гамсуном.
И чёрт меня дёрнул заодно, до кучи, забить в базу ещё и не только век (ну, вы понимаете — оттого что век это как жанр, и даже много более, и даже тоньше: дореволюционная (и эмигрантская — заметьте, как их приходится там разделять) русская литература — одно, девятнадцатого века — другое, двадцатых — третье, тридцатых, послевоенных... ну вы понимаете) — но и точнее, совсем уж годы жизни.
Мы отдельно потом проанализируем ещё раз судьбы всех этих Мандельштамов, Гумилёвых, Беляевых, Соловьёвых, академиков Конрадов, Вавиловых и Лосевых, если угодно — но сейчас меня совсем другое поразило: даже в сытых и не людоедских Штатах и Британии (где вообще каждый первый писатель — в итоге оказывается сэром, настолько выражена забота короны о культуре своей империи) (не говорю уж про Францию, век которой завершился с Жюлем Верном, там остался, далеко позади)
все интересные писатели человечества на настоящий момент давно и надёжно мертвыSir Terry Pratchett — Facing Extinction (2012)
(ну и несколько стариков поздней, куда менее славной волны доживают свой век, уж не до творчества особого). И новых на смену им не пришло. Вон, наши последние новые открытия, столь модные у образованных девиц в 00-х: Мураками с Миядзаки — уж тоже вполне заслуженные пенсионеры.
И ещё, даже более глубинное, смутное: вглядитесь в эти колонки цифр. Годы рождения и смерти. Мы тут как дрозофилы в лаборатории: слишком эфемерны чтобы успеть хоть что-то, покружимся в своём виртуозном полёте и наутро уже всё, за лапки оттаскивают. Это общий закон. Ни один самый вечный талант, немыслимый, неповторимый в веках (смотрите, сколько их было) его не преодолевает. Лишь, напротив, ускоряет подчас.
Но это вечный закон, конституция мира сего — сейчас важнее другое: помните, когда-то говорил, в 90-е закончилась мировая культура. Ну, по моим ощущениям, как-то так. А вот вам и точная статистика на то.
Урсула Ле Гуин, 1929–
Брайан Олдисс, 1925–
Роберт Силверберг, 1935–
Ларри Нивен, 1938–
Пирс Энтони, 1934–
Стивен Кинг, 1947– недосбитый собакой
Харуки Мураками, 1949–
Кэндзабуро Оэ, 1935– на удивление; он всегда был того, старого поколения, военного, «опоздавшая молодёжь» (роман, кстати, '62 года)
— всё.
Это самый молодёжный жанр, сильно уходящий изначально в pulp fiction (да так и не ушедший тогда, в 50-е, вытащили своим талантом. Это то, что мы открывали совсем недавно, в 80-е и 90-е. В нём, самом юном и несерьёзном течении из всей мировой литературы, осталось в живых лишь несколько древних стариков.
А у меня где-то экземпляр «Малой земли» валялся. Если мыши не съели. Пойду-ка поищу...
Брежнев попался случайно. В своём уже кластере. Первым, после Мандельштама и Гумилёвых всплыл Маяковский, как такой контраст их эпохи. Но двойной, дублирующийся уникальный идентификатор, недопрограммированный, чтоб ему автоматически присваивался инкремент в таких случаях, как я тогда задумал, по английскому написанию фамилии, слопал Льва Николаевича, и тогда Маяковского пришлось отселить чуть ниже.
Младшего Даррелла, кстати, так же слопали.
За Маяковским — Максим Горький. Ну а там уж нельзя было не вспомнить про нашего Николая Ленина. И всё заверте...
Но заметьте, как интересно: если Ленин был писака заядлый, вон многотомники по всей стране стоят мрачно — то Сталин уже не так именно вот чтобы прямо этим увлекался, хотя ещё писать умел, думать, неглуп был в целом. А вон Хрущёв и Брежнев — это уже всё. Не говоря про всех последующих. Чёткая деградация линии случайно дорвавшихся до власти такая прослеживается. После крушения монархии в стране каждый раз у руля оказывался кто-то случайный, единственной заслугой которого, и приведшей его туда, была его наибольшая среди всех прочих жажда власти.
Ну, и кроме того, я читал его «Малую землю». Хорошая книга, умные люди писали.
Ещё раз, это общий список всех авторов — куда можете прямо сейчас (и с пятнадцатого года могли) и вы добавлять кого угодно — о которых только когда-либо заходила речь на нашем сайте, и на которых можно давать перекрёстные ссылки (как я вон с Веничкой сделал, собрал ссылки на наши прежние сообщения о нём).
А потом, уже из этого общего списка, можем набирать себе на полку любимых авторов. Точно так же, как у нас сейчас с интересами реализовано — гляньте в мой профиль.
Я отберу себе сразу Киплинга, О. Генри, Конан Дойла, Даррелла, Хайнлайна, Шекли, Рабле... много кого.
Допускаю, что возможно это просто я перестал так интересоваться ею, как прежде. Но и книготорговля ведь в упадке. Все те имена мы ведь просто из перестроечных сборников фантастики за 5 рублей узнавали: идёшь с работы, покупаешь сразу штуки три, узнаёшь новых авторов.
А сейчас их книжные магазины сплошь заставлены изданиями типа «Алевтина Блистательная. Отважная продавщица из салона сотовых телефонов против кровавых кентавров адмирала Дёница» нечитаемым шрифтом на туалетной бумаге по 580 рублей.
Не обращайте внимания, теперь некоторое время я всё буду тащить в норку.
На самом деле, нет ничего лучше министерства культуры. Но его нет. Называющееся так помпезно — вульгарная имитация. Сейчас подробней разверну эти чересчур смелые без того тезисы.
Для этого как раз: чтоб каждый год в стране выходило по 10 интересных фильмов и 10 книг. По-настоящему. Ладно, хотя бы по 5. На все эти многие миллионы людей, каждый из которых был рождён способным к творчеству (можно примерно посчитать КПД мировой культуры планеты Земля, этот двигатель сломан безнадёжно; хорошо, по-настоящему эффективно, вид научился только одному: убивать). Что останутся в мировой культуре, ну и позабавят население. И пусть по 50 не столь интересных, попроще — но не той вон гнусной макулатуры, что они производят, что забивает все информационные каналы, через которую просто не продраться. Вы книгу написали? фильм сняли? спасибо, но нет, у нас и так этого говна хватает.
Вот затем нужно министерство культуры — чтоб такого не было. Чтобы страна мотивировала интересных авторов, и демотивировала имитаторов и пройдох. Сейчас же всё наоборот. Да и в СССР с литературой было всё очень плохо. Но не с кино. Послевоенной фактически не состоялось — вон, от всех интересных авторов, оставленных ещё царизмом, прежним культурным строем, Сталин успешно избавился. Сейчас же ситуация с этим куда хуже чем даже при Сталине. И с кино — в особенности.
Это инструмент распределения небольшой, скромной части госбюджета среди всех, кто сможет и захочет создавать шедевры для людей. Мотивации их к этому. Этого нет. В таком случае да, министерство культуры нужно только в том виде, что оно вот у нас и применяется: тупо сохранения всего, что когда-то создавали прежние поколения, во времена, когда у них были ещё стимулы к тому.
Естественная цикличность культуры в этносе: в один век греки всё навыдумывают и насоздают, в другой римляне всё это тырят и копируют, в третий им уж не до этого даже, просто стараются сберечь и не очень много сломать, в четвёртый приходят варвары и всё уничтожают, в пятый, шестой и так далее аж вплоть до Возрождения они сидят и блох вычёсывают.
Поддержания и развития. Сохранения всего наработанного прежде и создания как можно большего теперь (стоящего, интересного, а не нужным количеством мусора, освоенных бюджетов, засыпать, как у них). В странах молодой победившей клептократии второе просто отключается, сразу же — бюджет расходуют не на дело, а по знакомым. Да и первое отмирает: вон, если экспонаты из коллекций Эрмитажа потом всплывают в Америке, и столичные библиотеки уж горят как фашистский Рейхстаг...
Так государство превращается в скопище симулякров, карго-культ самого себя прежнего, уж давно позабытого выродившимися поколениями: пойду-ка возьму людей, нарубим тростника, надо пополнить парк самолётов на пляже, наша авиация должна быть мощной, наводить должный страх на всплывающих у побережья медуз.
Но в этой модели есть ещё одно измерение, два (для простоты) уровня. Которые неожиданно отсылают нас к тому же, снова, известному месту из Дао Дэ Цзина:
Мы опытным путём, глядя на всю историю культуры XX века, знаем: есть минимум два различных уровня объектов культуры. Нечто изысканное возвышенное для тонких ценителей, которые в глазах простого народа выглядят ну натуральными дебилами. И вон группа «Сопящие» с сиськами и блатняк 90-х — нормальное здоровое, понятное каждому творчество. Условно, по той сцене «Сталин и дети»: Вертинский с «То, что я должен сказать» и Лещенко с «Частушками». Гумилёв и Демьян Бедный. Как вон и продукты есть из натурального сырья, честные — а есть пищевая химия, суррогат, для тех кто себе дешёвыми сигаретами и водкой давно сжёг все вкусовые и нюховые рецепторы.
И вот задача правителя, опять же, по всё тем же древним китайцам:
— не допустить чтобы возобладала музыка гибели, литература и синематограф гибели. Потому что следом рухнет само царство. Как, помните, Лао Шэ предрекал?
Вот для этого и нужно нормальное, здоровое министерство культуры. Принуждать коммерсантов, и самих авторов непосредственно (иногда лучше без посредников) выдавать нужный уровень, поощрять их к тому. Награждать не Зыкиных с Кобзонами, и своих прикормленных маститых литераторов, членов партии, ваяющих идеологически-выдержанную макулатуру — а вон Маккартни и Пратчетта. С античности нам известно, что культуру страны создают обычно не с голодухи, а как раз те, кому свои Алкивиады, Меценаты и Франциски освобождают драгоценные дни жизни от столь необходимой ежедневной прополки тяпкой репки.
Культура — это сознание народа. Если оно затуманено и бредово — народ обречён на несчастья и гибель. В истории человечества народы с отсталой, дефектной, никчёмной культурой оказываются уничтожены бесследно. Исключений этому нет. Не сохраняется ни языка их, ни даже памяти, как они выглядели.
Где татаб-ойротские улусы?
Несколько позже попробую развернуть ответ, сейчас, к сожалению, отвлекаюсь.
Он бы сказал так: понимаю, ваши, северные варвары будущего, чиновники настолько от рук отбились, что вы даже стали видеть в чиновнике идеальное воплощение вороватости, лживости, неэффективности, вредоносности. Но в чистой идее чиновник, администратор, умеющий администрировать — высшее из благ цивилизации, тот кто управляет обществом, и через него самим миром (поскольку общество, как совокупность творческих начал, людей — есть мощнейшая созидательная сила в подлунном мире), настраивает его.
Это пахари, они умеют лишь пахать... но проблема не в этом, от них только это и требуется. А в том, что вот эти пахари — они как раз не умеют пахать. Они набраны и управляются тем, кто не требует от них уметь это.
Роль просвещённого правителя в истории. Либо не очень. Каких администраторов он наберёт, какую систему государственного управления создаст — такими и будут судьбы его подданных несчастных, его царства.
С совами высокого полёта я, к счастью, не сталкивался, но вот два примера из моего достаточно далёкого прошлого: первый — собеседование с главным искусствоведом ЦДХ. Товарищ искусствовед долго листала мои картоны... Листала, листала, да и говорит: "Молодой человек, вы здоровы? Почему вы рисуете вот это вот?" Выставить-то работы мои выставили, но младший, так сказать, комсостав от меня немножко шарахался. Пример второй: раз решил я вступить в некое творческое объединение, не в Союз художников, нет, разумеется. Выразил главе объединения своё желание и начал ожидать собрания худсовета. Ждал, кстати, без малого месяц. Наконец собрались дяденьки разной степени брадатости и седовласости, начали листать картоны... Листали, листали... Нет, говорят, молодой человек, в ваших работах христианского начала. Я согласился и засмеялся.
Это так несложно. И так нужно, чтоб страна всякий раз не оказывалась заново разграблена, отброшена в развитии ими.
Но нет этого. И в Британии не было (оттого она и потеряла все свои колонии), и в Риме (его судьбу мы тоже знаем), и в царской России (миллионы жертв, уничтожение не просто страны — но региона планеты), и в Китае Цы Си (аналогично).
Однако и в колониальной Британии Киплинга, и в царской России, за Китай тот не поручусь, там всё действительно плохо было, — не было такого освинения, как вот в нашей бедной современной России.
Ведь сто лет назад не было в России такого: а был Столыпин например. И полвека назад не было, была инерция сталинских министров, того ещё поколения, выигрывшего безнадёжную мировую войну, спасшего планету от тоталитарного концлагеря. И даже при Брежневе, и то не было. Зато теперь во всей красе.
Каждый правитель набирает в чиновники подобных себе. Николай набирал известных бакланов, полагался на традицию (а чего, монархия надёжна ведь, всё ещё дедами продумано, они умные были, не нам чета), Сталин, так уж вышло, набрал палачей подстать себе, Гитлер набрал и вовсе нацистов целую Германию, теперешние вот преуспели в своей модели государственности...
Но... тогда были писатели прошлых поколений, ушедшие с ними по вполне естественной причине смены времён — и писатели настоящего, которых было не меньше.
Этот вот список наполовину состоял из живых. И естественно предполагалось, что на смену каждому выбывшему в строй станет новый мастер, вот в следующем году уже придёт. Тем более что компартия больше не сдерживала литературу и музыку, перестала всем так уж руководить.
Смотрите, мы жили в мире, где были живы (и могли уж в следующем году что-то ещё написать для нас):
Где были живы многие, почти все советские киноактёры: Евстигнеев, Леонов, Тихонов, Смоктуновский... Которым на смену за тридцать лет тоже не пришло ну никого их уровня. А срок огромный, целое поколение. Да и на Западе: где их новые молодые Шварценеггеры, Сталлоне, Брандо, Пьеры Ришары и Джеки Чаны?
Давайте вот каждому из них в этом списке найдём, сопоставим замену из современных, ныне живущих. Чтоб в каждом случае убедиться: да, современник ничуть не хуже, даже в чём-то интересней.