Редкая фотография, скан из сборника статей «Элементарные частицы», опубликованных в Scientific American в 1963-64-х годах (есть там и пионерская статья Гелл-Манна и Розенфельда). Это Альберт Эйнштейн, студент Федерального института технологии в Цюрихе. Закончит он его в 1900 году, а еще через пять лет им будет создана Специальная теория относительности.
У Эйнштейна нет портретов, более точно отражающих суть дерзновенности его свершений. Выражение лица чуть с вызовом, с готовностью к серьезной игре. Сделанное Эйнштейном даже сейчас не вполне поддается осознанию. Например, Ландау с его логарифмической шкалой классов ученых ставил Эйнштейна вне каких бы то ни было рейтингов, считая, что такие открытия, как Общая теория относительности, находятся вне реальности. Эйнштейна сравнивают с Ньютоном и сравнение это слабое. И не только потому, что точность законов классической физики на семь порядков ниже точности предсказаний Общая теория относительности. Ньютону было что обобщать своими законами, а Эйнштейн работал в профетической области, когда разум и воображение настолько далеко заглянули в устройство мироздания, что реальность целый век догоняла при помощи эмпирики силу и свободу мысли.
Что не отменяет его, как у всякого неглупого человека, презрительного отношения к школьной рутине, конвейеру по выбиванию из людей способности свободно и самостоятельно мыслить.
Обучение Эйнштейна наукам вообще началось с того, что он в ярости бросался табуретками в гувернёра, правда неизвестно всегда ли попадал.
Меж тем мало кто знает, что старина Эд, он же король Эдуард VII, впоследствии Эдуард VIII, а также принц Альберт и дядюшка Альберт, не только приходился принцу-консорту Альберту правнуком и одновременно старшим сыном, но был одним и тем же лицом.
Тогда как орлёнок Эд, прославленный французским драматургом Эдмоном Ростаном в одноимённом мьюзикле Мориса Метерлинка «Синяя птица», запомнившемся трудящимся стран социализма по незабываемым строкам:
Орлёнок, орлёнок, гремучей гранатой
От сопки врагов отмело
— это не он, а скорее Наполеон Жозеф Шарль Бонапарт, римский король и чешский герцог, также известный как Франц, неизменно предпочитающий молдавские портвейны, в том числе всем прочим портвейнам этого региона.