lynx logo
lynx slogan #00055
Привет! Сегодня у вас особенно незнакомое лицо.
Чтобы исправить это, попробуйте .

А ещё у нас сейчас открыта .




секретный шифр д-ра Тьюринга, O.B.E:

включите эту картинку чтобы увидеть проверочный код

close

Джордж Бернард Шоу




   

№6344
6452 просмотра
4 декабря '13
среда
10 лет 117 дней назад



Эл Дженнингс — С О. Генри на дне (1921)
(Сквозь тьму с О. Генри, Through the Shadows With O. Henry)

[ uploaded image ]
Эл Дженнингс — знаменитый налётчик, главарь банды, грабившей американские поезда, юрист, политик и звезда вестернов, прославившийся даже больше всех ярких подвигов своей жизни тем, что написал повесть о том, как сидел в тюрьме с О. Генри.

Алонсо «Эл» Дженнингс (род. 1863 в штате Вирджиния) — человек с самой яркой биографией в американском духе.

Начал карьеру, как адвокат. После убийства его братьев Эда Дженнингса и Джона Дженнингса и ранения в результате перестрелки с конкурирующими адвокатами, Дженнингс стал самым известным грабителем поездов в США. Дженнингс был приговорен к пожизненному заключению, однако, благодаря усилиям его брата Иоанна, этот срок был сокращен до пяти лет. Отсидел в тюрьме вместе с американским писателем О. Генри ставшим его лучшим другом. Он был освобожден о в 1902 году и получил президентское помилование в 1907 году. Дженнингс переехал в Оклахома-Сити в 1911 году и стал активным политиком. В 1912 году он выиграл номинацию Демократической партии на прокурора в округе Оклахомы , но проиграл на всеобщих выборах. В 1914 году кандидатура на должность губернатора Оклахомы. Дженнингс всегда открыто говорил о своем прошлом и набирал голоса за свою честность. Среди шести демократических кандидатов, он занял третье место за Джеймсом Б. Робертсоном и Роберт Л. Уильямсом.

Уйдя в отставку Дженнингс переехал в Калифорнию и работал в киноиндустрии создания вестернов. Он стал звездой немого кино и много выступал в фильмах в качестве актера и технического консультанта.

Биографический фильм о нем был сделан в 1951 году, "Аль Дженнингс Оклахома», с Dan Duryea в главной роли. Он умер в Тарзане, Калифорния, 26 декабря 1961 года.

На русском языке Эл Дженнигс упоминается в биографической книге «Тот, кто называл себя О. Генри»


За последние сто лет мир стал куда скучнее.

Один из самых ярких фрагментов книги Эла Дженнингса «С О. Генри на дне» — реальная история, ставшая рассказом «Обращение Джимми Валентайна».

— Дай мне напильник! — Он предупредил меня заранее, чтобы я достал ему маленький круглый напильник с как можно более острыми краями. Я протянул ему напильник, и он принялся внимательно разглядывать его, точно ювелир, который ищет трещину в драгоценном камне. Затем он принялся за работу. Начальник тюрьмы и я — мы оба невольно вздрогнули.

Он провел напильником поперечную линию по самой середине ногтя. Ногти его были удлиненной и замечательно красивой формы. Линию эту он углублял до тех пор, пока тонкая алая полоска не отделила верхней части ногтя от нижней. Тогда он принялся спиливать всю верхнюю часть ногтя до живого мяса, и вскоре на пальце осталась лишь нижняя половинка ногтя.

Его чувствительная рука продолжала легко и ловко работать. Я наблюдал за его лицом, но не мог подметить ни единой гримасы боли. Он был так поглощен своим занятием, что, казалось, совершенно забыл о нашем присутствии. Только раза два он сильнее сжал зубы и с трудом перевел дыхание. Из пальцев его слегка сочилась кровь, он вынул свой платок и насухо вытер их. Затем он откинулся на свое сиденье. Он был готов.

Я взял его руку и поглядел на нее. Жестокая операция эта была произведена с. чрезвычайной аккуратностью. На указательном, среднем и безымянном пальцах его левой руки он точно вылущил половину ногтя на каждом пальце, а обнаженное мясо имело такой вид, как будто его сильно натерли наждачной бумагой.

Дик был так полон с трудом сдерживаемого возбуждения, что, как только мы подъехали, он выскочил из кареты и зашагал так поспешно, что мы едва поспевали за ним. Когда мы вошли в контору, там нас ожидало уже человек двенадцать.

— Это еще что за представление, Эл? — резко вырвалось у Дика.

Он был полон нетерпения. Нам пришлось подождать минут с десять. Дик сердито на меня поглядел; и без того мучимый всевозможнейшими опасениями, я истолковал его взгляд как предупреждение, что пальцы его потеряют свою чувствительность, если только мы не поторопимся. Я подбежал к начальнику тюрьмы, толкнув по дороге двух каких-то болтливых, глупых чиновников:

— Скорей, а не то все полетит к черту.

На побледневшем лице начальника выразился испуг, какого мне не приходилось еще у него видеть. Дик прикрыл рукой рот и тихонько засмеялся. Я шепнул начальнику, что все присутствующие должны будут остаться за дверью. Только два представителя власти, начальник тюрьмы, Дик и я вошли в комнату, где стояла касса.

— Вот она, — произнес один из присутствующих.

Дик подошел к кассе. Когда он заговорил, в голосе его не слышалось ни малейшей неуверенности.

— Следи по часам, Эл!

В вызове его звучала, казалось, торжествующая нотка. Его худое лицо было неподвижно, точно маска: лишь на скулах горели два лихорадочных пятна да глаза неестественно блестели.

Он опустился на колени перед кассой, приложил свои истерзанные пальцы к циферблату, подождал с минуту, затем принялся поворачивать замок. Я внимательно наблюдал за малейшим движением его сильных, чувствительных рук. Минутная пауза — правая рука его сделала обратный поворот. Он еще раз повернул циферблат, затем тихонько потянул ручку к себе. Касса была открыта.

Чудо это, казалось, поразило всех точно громом. В комнате воцарилась гробовая, магическая тишина. Представители власти стояли как окаменевшие. Я взглянул на часы — прошло как раз двенадцать секунд с тех пор, как Дик принялся за работу...




Мир не просто стал скучнее. Он становится каким-то тусклым. Такие взлеты и падения ныне возможны разве что в сфере шоубизнеса. Обычным людям ошибки не прощаются. Criminal record, судимость по-нашему, — конец всему: репутации, карьере, уважению... Причем, это неважно, какой приговор тебе вынесут.
Alenka › Именно об этом и предупреждали тогда Замятин, Хаксли, Оруэлл и прочие. Но нет, ещё в позднесоветское время, когда наконец опубликовали Замятина, уже сразу у всех надёжно работал шаблон: «Ну что вы, это просто страшные сказки для взрослых. Философские притчи такие. Жанр литературный: антиутопия — понимаете? Современная трагедия такая. Да и писали они это давно. Устарело. К счастью, мы живём в мире, где подобное просто невозможно. Мы же победили фашизм». Фашизм, и тоталитаризм вообще — недостаточно раз победить.

Трагедия всех пророков в том, что уже через месяц после выхода их пророчества в печати общество начинает над ними смеяться: «Вот, товарищи футурологи, ваше будущее наступило, а ваше предсказание не сбылось. Ха-ха! Жалкие неудачники и обманщики». Потом проходит 50–100 лет, и опа.

Вон, Боб Шоу в 1972-м предсказывал мир, где всех людей всюду записывают и потом могут использовать эти видеозаписи против них как угодно. Мы читали уже в 90-х в переводе и думали: «Ну нет, до изобретения этого его медленного стекла мы точно не доживём, слава богу». Бац, везде видеокамеры. Записи с которых смотрит и собирает вообще неизвестно кто, в том числе не только государственные организации, которым можно доверять, но и любые частные лица. И эта повсеместная слежка (и камерами видеонаблюдения, и в интернете) — это как раз один из важных атрибутов тоталитаризма: тотального контроля единого мирового государства над личностью. И если в 20-х можно было сбежать зарубеж, то теперь с планеты никуда не денешься, когда это всё окончательно установится и заработает.
Кстати вот прошёл Дженнингс, как и свой российский коллега, тот же путь: от грабителя караванов до политика, а что-то не сработало. Видно, сказалась нехватка руководящей руки партии у товарища.

Вот вам вся трагическая и бессмысленная суть соотношения личного потенциала человека и стихийной случайности вокруг него. Императора играет трон.
   


















Рыси — новое сообщество