Владимир Абрамович Этуш 6 мая 1922, Москва, РСФСР — 9 марта 2019, Москва, Россия
— Измена! — вскричал Карабас-Барабас. — Измена! — крикнули все его верные карабасы. Но тут из-за дыма и огня налетела буржуинская сила, и схватила, и скрутила она Карабаса-Барабаса. Заковали Карабаса в тяжелые цепи. Посадили Барабаса в каменную башню. И помчались спрашивать: что же с пленным им прикажет теперь Главный Буржуин делать?..
Владимир Этуш — Песня Карабаса-Барабаса
Сегодня Бурухтания осиротела. А заодно и Страна дураков.
Сразу после начала Великой Отечественной войны (1941—1945) Владимир Этуш записался добровольцем на фронт, после чего был направлен в школу военных переводчиков в Ставрополь. На фронте попал в стрелковый полк и сражался в горах Кабарды и Осетии, принимал участие в освобождении Ростова-на-Дону, Украинской ССР, воевал под городом Малгобеком Чечено-Ингушской АССР (ныне — Республика Ингушетия). В 1943 году носил звание лейтенанта. Последняя его военная должность — помощник начальника штаба 581-го Краснознамённого стрелкового полка по тылу.
Приказом (указом) частям и подразделениям 151-й стрелковой дивизии Южного фронта № 027/Н от 19 сентября 1943 года «за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество» награждён орденом «Красная Звезда». Выписка из наградного листа:
«В боях за социалистическую Родину против немецких оккупантов показал себя смелым и решительным командиром.
Тов. Этуш, работая начальником штаба по тылу на всём протяжении наступательных боёв, обеспечил нормальную работу тыла и его передвижения. Бесперебойно доставлял боевым подразделениям продовольствие и боеприпасы. Хорошо обеспечил приём и эвакуацию раненых.
15.09.1943 г., наступая на районный центр Куйбышево, лично с группой бойцов первым ворвался в село и в уличных боях уничтожил 8 солдат и офицеров противника».
В 1943 году под городом Токмаком (село Ворошиловка) Запорожской области Украинской ССР был тяжело ранен. После госпиталя получил вторую группу инвалидности и был комиссован.
Член ВКП(б) с 1946 года.
Увидимся там, тов. Карабас, за горизонтом.
Мир перевёрнут давно.
Замечаете, как ощутимо он переворачивается для всех нас в этот раз. Как больно. Ну, для тех, кто ощущает это — кому всё равно, тем всегда всё равно.
И тогда уж, когда вас вдруг бросали в бой, на верную смерть, из чего вы всё же выбрались. До того всё время обещая вам счастье, развитие, процветание, равенство, братство и коммунизм. А потом вдруг назначали актёром на потеху нас, детишек. Причём, именно отчего-то на роли всё негодяев. И когда мы тогда видели вас и свято верили, что ой, да, нет никого ужасней старого бородатого пирата этого, рабовладельца и работорговца, кукловода...
— Какой же вы негодяй, Нэгоро! — Нэгоро?! О нет, я не Нэгоро! Я капитан Сэбастьян Пэрэйро! Торговец чёрным деревом! Нэгоциант! Компаньон великого Альвеца! Знаменитые путешественники специально приезжают в Анголу, чтоб писать о нас свои книжонки.
У тебя, так же как и у меня Есть каравелла всех надежд
И когда теперь вдруг снова весь мир наш переворачивается снова. Когда мы вдруг понимаем, что злейший Карабас тот нашего счастливого советского детства...
Да здравствует наш Карабас удалой Уютно нам жить под его бородой И он никакой не мучитель А самый наш лучший учитель
Зная хоть самое малое из того, что знаю теперь про него — ни секунды не думая, как обычно в подобных случаях, когда думать как раз не надо — напротив, надо действовать, пожертвовал бы собой, лишь бы чтоб у советских детишек потом, нас с вами, появился такой страшный ужасный бука.
Как Вы жертвовали тогда собой, чтоб мы могли появиться.
Вы знаете, я издавна стараюсь, вопреки этой их низменной моде клеить на надгробья лишь наиболее последние, старческие фото, когда уж смерть одолеет нас, преобразит, когда до могилы полшага... — всех молодыми, теми, настоящими, в самом, философски надлежащем единственно ακμή нашего естества.
Лейтенант Красной армии Владимир Этуш, 1943 год.
Вот как мне описать, что я испытываю? Я ведь помню не только «Золотой ключик», — кстати, один из моих любимейших фильмов, настолько, что пересматривал его много раз, много лет, да так часто, что и дети мои его полюбили! Я ведь помню, как по телевизору показывали «Принцессу Турандот». Никогда до этого не думал, что могу с таким увлечением, не оторваться просто, смотреть спектакль, снятый на телекамеры. То есть это даже не телеспектакль, а просто спектакль на театральной сцене, снятый для телевидения! И какой там был Этуш! Я помню, как удивлялся и восхищался тому, насколько он там не Карабас! Понимаете, открыл для себя актера! Нет, не так. Так: Актера! А ведь я был довольно молод и для меня такой спектакль должен был быть наискучнейшим, после «Сельского часа». Но он не был! Я досмотрел его до конца! А теперь я просто грущу... Помню, вот так же было хреново, когда умер Леонов. Даже Олег Иваныч Янковский не так расстроил своим уходом, как Этуш. Может просто старею? Или в сердце у меня, как у Кая, только наоборот, застрял кусочек уголька из тех дней, когда я не боялся никого и ничего, и он согревает меня. И когда я теряю таких людей, а это я считаю своей личной потерей, он, уголек, немного угасает. И угасает слава тех душевных, преданных, добрых людей, работа, творчество которых дарили веселье и покой...
Фильмография
1953 — Адмирал Ушаков — Сеид-Али, флотоводец 1955 — Овод — Чезаре Мартини, товарищ Овода 1960 — Время летних отпусков — Самед Мамедов, заведующий нефтепромыслом 1964 — Председатель — Георгий Калоев, полковник госбезопасности 1966 — Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика — Б. Г. Саахов, заведующий райкомхозом 1967 — Стюардесса — кавказец 1968 — Мужской разговор — Юрий, товарищ Сашиного отца 1968 — Старая, старая сказка — Король / трактирщик 1969 — Старый знакомый — Эдуард Самецкий, режиссёр 1970 — Миссия в Кабуле — Абдулла-Хан, хозяин дома 1971 — 12 стульев — Брунс, инженер 1971 — Тень — Пьетро, хозяин гостиницы 1972 — Цирк зажигает огни — Приправаспагетти, граф 1972 — Дела давно минувших дней — Думанский / герр Гофман 1973 — Иван Васильевич меняет профессию — Антон Семёнович Шпак, зубной врач 1973 — Нейлон 100 % — Константин 1973 — Неисправимый лгун — принц Бурухтан Второй-Второй 1975 — Приключения Буратино — Карабас-Барабас, директор кукольного театра 1977 — Как Иванушка-дурачок за чудом ходил — Али-Баба Евстюгнеев, факир 1978 — По улице комод водили — Лаврентий Гиацинтов, собаковод 1978 — 31 июня — Мальгрим, магистр чёрной и белой магии, племянник Марлограмма 1979 — Дюма на Кавказе — Бабадул, торговец кишмишем 1980 — Структура момента — Кока Байрамов, пожилой мужчина 1982 — Ослиная шкура — король Гастон Девятый 1984 — Макар-следопыт — Ираклий, хозяин шашлычной 1991 — Не будите спящую собаку — Григорий Матвеевич Живоглаз, аферист 1993 — Мечты идиота — Фунт, зицпредседатель 1993 — Бравые парни — Владимир, хозяин «Жигулей» 1998 — Классик — авторитет «Монарх» 1999 — Поворот ключа — Орленко, генерал 2004 — Три мушкетёра — Пьер, отец Д’Артаньяна 2005 — Первый скорый — товарищ Саахов 2006 — Парк советского периода — камео 2013 — Три мушкетёра — Жербье, ювелир 2013 — Убежать, догнать, влюбиться — Б. Г. Саахов, заведующий райкомхозом на пенсии 2017 — Подросток — старый князь Сокольский
Владимир Этуш. Линия жизни (2003)
Так мне повезло наверное, что я сыграл в «Кавказской пленнице». Вы видели это фильм, да? все? и не раз?
Как же! И не раз, именно. Феерический негодяй, хуже даже всякого того Карабаса, и товарища Шпака. Вот реально в детстве верил, что вот это — ну точно плохой человек, ведёт себя нарочито нехорошо, домогается нагло тёти красивой пышной исполненной очей.
Должен сказать, мне помогло то, что я служил в части, что формировалась на Кавказе. И там было полно и азербайджан, и армян, и грузин, и я с жадностью впитывал эти акценты, мне очень нравилось, различать это... и достаточно освоил в общем это. И мне один товарищ сказал потом: ты знаешь что? ты на Кавказ не езжай, потому что тебя убьют. Я не очень поверил, что убьют. Но на Кавказ не поехал, знаете, так, на всякий случай. А вдруг?..
А потом, когда я снялся ещё в какой-то восточной роли, тот товарищ пришёл и сказал: «Ну вот, а теперь тебе и на Кавказ не надо ехать. Они тебя в Москве убьют».
Заметили? там именно ирония фронтовика. Которого целые фашисты много лет пытались убить, и в итоге он их всякий раз убивал отчего-то при каждой встрече. А гражданские — они реально такие напуганные ходють, бормочут друг-дружке: «Убъють ведь чего доброго!» Да и бог с ними, велика беда. И не такое видели. Нашли чего пугаться, убогие.
И так случилось, что я попал на Черёмушкинский рынок, может слышали. ... Я приготовился к обороне, у меня авоська была.
Грузины думали, что я играю армянина, армяне думали, что азербайджанца, ну и так далее.
Я почему вам это рассказываю? Я ведь всё играю злодеев...
Потом только, к концу 80-х я научился смотреть в глаза людей. Читать их смысл, их душу в их глазах. И всё сразу стало на места.
Видно всегда: где никчёмный дворовый актёр нечто пыжит из себя, как те бандюки 90-х, ельцинско-путинской генерации — а где сильный, по-настоящему, человек скромничает, отшучивается, прикидывается дурачком лишь бы не вылилось всё в то, к чему он привык, но, право, не хотел бы. Будучи не только сильным, но и глубоким, знающим цену как смерти, так и жизни.
Долго ждал, прежде чем кто-то ещё вспомнит эти наши «наборы первоклассника», и, главное, эту эстетику Тиля Уленшпигеля: эти мельницы и небо, и все их как раз той эпохи наряды забавные милые.
Это яркое солнце, освещающее всё, в духн прямо Итальянских рассказов Горького. И это предельно ясное небо над всем. Эти тени и эти света. Эти краски Средиземноморья.
Никто так и не вспомнил. Ладно, пусть. Дальше уж и не важно.
Below the grindstone of events our Saviour is being ground like grain, mercilessly.
Indian › Предельно ясное небо я помню очень хорошо: сорвался со скалы в результате занятий алкоальпинизмом в Крыму — никаких страховок, никаких навыков и снаряжения. Сорвался, упал, стукнулся головою и потерял сознание. Очнулся, увидел небо — как раз такое. Понял, что совершенно ничего не помню. Пережил весьма недолгое счастье и необычайный подъём духа. Потом, вскоре, всё вернулось. Самое странное во всём этом — память о потере памяти. Забавно, как это работает...
Лейтенант Красной армии Владимир Этуш, 1943 год.
Как же! И не раз, именно. Феерический негодяй, хуже даже всякого того Карабаса, и товарища Шпака. Вот реально в детстве верил, что вот это — ну точно плохой человек, ведёт себя нарочито нехорошо, домогается нагло тёти красивой пышной исполненной очей.
Заметили? там именно ирония фронтовика. Которого целые фашисты много лет пытались убить, и в итоге он их всякий раз убивал отчего-то при каждой встрече. А гражданские — они реально такие напуганные ходють, бормочут друг-дружке: «Убъють ведь чего доброго!» Да и бог с ними, велика беда. И не такое видели. Нашли чего пугаться, убогие.
Потом только, к концу 80-х я научился смотреть в глаза людей. Читать их смысл, их душу в их глазах. И всё сразу стало на места.
Видно всегда: где никчёмный дворовый актёр нечто пыжит из себя, как те бандюки 90-х, ельцинско-путинской генерации — а где сильный, по-настоящему, человек скромничает, отшучивается, прикидывается дурачком лишь бы не вылилось всё в то, к чему он привык, но, право, не хотел бы. Будучи не только сильным, но и глубоким, знающим цену как смерти, так и жизни.
Это яркое солнце, освещающее всё, в духн прямо Итальянских рассказов Горького. И это предельно ясное небо над всем. Эти тени и эти света. Эти краски Средиземноморья.
Никто так и не вспомнил. Ладно, пусть. Дальше уж и не важно.