Слышал тогда на кассете. Переписанной мне тогда сразу ещё, в СССР, где всё ещё было живо, не было убито как потом, школьным другом. Что погиб вот этой прошлой осенью. Так же неожиданно — как всё прочее обычно и случается тут. Как и в этой песне. Как и с нами это будет.

Он с тех ещё пор, со школы, любил цитировать этот момент:
— Вот нихуя себе сходил за хлебом.

И как он это сказал! И все, что они говорят — вечно живущие ангелы и умирающие дети — все это так значительно, что я слова их пишу длинными курсивами, а всё, что мы говорим — махонькими буковками, потому что это более или менее чепуха.

Покойся с миром, requescat in pace. Надеюсь, нет, верю, знаю — ты там. А если нет — то и эти слова ни о чём, и весь этот прочий мир, и мы... и нас нет. И не было. Что тоже, кстати, отсылка к тому пониманию Летова, что мы с тобой всегда после лишь обречены были цитировать:

Инерция заведует послушными телами, а нас нет...

Заметь, мало кто из прочих это у него даже заметил за эти тридцать лет. Во всяком случае больше никого не встречал. Как ни старался.

Ты всегда так искренне веровал, что всё здесь — не более чем глупая игра,

что инерция, заведуя послушными телами, лишь не более чем выполняет свою частную задачу, локальный фронт работ, как это принятно у нас программистов четырёхмерных систем, весьма правдоподобных симуляций, как мы сами можем наделять любое тело массой, инерцией, вложенными структурами, принадлежностью к классам, свойствами, особенностями взаимодействия с прочими объектами глобальной сцены, внутренним светом, характеристиками отражения внешней освещённости, наличием собственных, осознанных, вручную написанных процедур, и их сложностью... а потом наступает случайное, но неизбежное в конечном итоге игровое событие в очередном ничего не значащем запуске на исполнение, столкновение коллайдеров, стихий, и всё, и программист попадает в бренный цикл того, что во множестве сам же программировал; проектировщик оказывается жертвой спроектированности себя кем-то ещё; субъект объективируется сценой

— и лишь там наш общий Спаситель ждёт нас. В тебе всегда была эта особая божья искра. Огонь изнутри. Больше обычно ни в ком. Ты тоже это всегда видел.

Ты видел, мы все пришли к тебе тогда.