Н-да. Такие интервью надо было записывать на видео. Минимум на магнитофон. Видно же по их отрывочности, что главное там, основной информационный канал, по которому идёт передача — не текст: интонации, многое...
Вы сознательно учитесь у обэриутов?
Нет. Мне нечему у них учиться. Когда я в первый раз прочитал Введенского, я удивился: странно, он пишет так же, как я пишу. Вернее, писал раньше.
В интервью, которое я только что прочитал, вы говорите, что живете как философ.
Ну стараюсь, да.
Что значит жить как философ?
Ну, стараюсь философски относиться к жизни.
Был смешной случай. Две бабки ехали в поезде, одна стала жаловаться на тяжелую жизнь, а другая ей говорит: «А ты отнесись к этому философски, ты не думай!»
Ну да, правильно, не надо думать ни о чем, надо просто жить.
Это и есть философское отношение?
Да.
Вы имеете свою философию?
Имею.
Не можете рассказать?
Могу. Вот я сейчас старый человек, и древние японцы говорили, что в старости философу остается только наблюдать перемену времен года. Больше ничего не делать. Вот я так стараюсь жить сейчас.
В прямом смысле слова?
В прямом. Сидеть на веранде, пить чай или вино там подогретое и наблюдать, как листочки падают с деревьев, как травинка там засыхает, что-нибудь такое, как речка течет и замерзает на ходу, что-нибудь в этом роде…
Это идеальный пейзаж или где-то такой есть?
Да он есть повсюду. И в том числе и здесь, в Париже.
Когда он приехал в Москву (чтоб здесь остаться — о чём мы, ей-богу, настолько не подозревали, как вскоре это случится; или подозревали? по всей видимости, да, я как-то инстинктивно — потом только понял, с ним прощался; хотя рацио мое очень твёрдо убеждало меня, что всё, впереди как раз десятилетие веселья — целый Хвост вернулся к нам из Парижа, теперь заживём!) так трогательно было, когда на концерте в подвальчике том ему специально принесли чайник вина. Уж не помню, подогревали или нет.
Совершенно, возможно, не понимая при этом, что там явно древнекитайские корни изначально прослеживались, уж когда мы все эту песню услышали впервые на альбоме «Аукцыона» в 90-х, и там явно не античные вина Средиземноморья имелись в виду, из виноградов и прочей жимолости — а их эти дальневосточные соматические отвары из грибов и трав волшебных. Но в любом случае правильно сделали: чем богаты... Символично получилось.
Совершенно, возможно, не понимая при этом, что там явно древнекитайские корни изначально прослеживались, уж когда мы все эту песню услышали впервые на альбоме «Аукцыона» в 90-х, и там явно не античные вина Средиземноморья имелись в виду, из виноградов и прочей жимолости — а их эти дальневосточные соматические отвары из грибов и трав волшебных. Но в любом случае правильно сделали: чем богаты... Символично получилось.