Константин Паустовский — Повесть о жизни. Книга 3. Начало неведомого века

Очередной волне всеобщей выборочной мобилизации на Украине посвящается. Вот уже некоторых рысей призывают. Я вам рекомендовал этот magnum opus Паустовского ранее — но не питаю иллюзий, что вы все непременно его дочитали. Посему должен это характерное место, спустя сто лет вновь ставшее, увы, актуальным (история повторяется не раз и не два; история воспроизводится до тех пор, пока не преодолена; подобные сюжеты нам знакомы с античности: с греков, с Рубикона и мартовских ид; и, к сожалению, не всякий раз в виде лишь фарса), процитировать нарочно.


    Петлюра все туже затягивал петлю вокруг Киева. Тогда гетман Скоропадский выпустил приказ о мобилизации всех без исключения мужчин от 18 до 35 лет. За неявку мобилизованных должны были отвечать своей головой коменданты домов. В приказе просто было сказано, что в случае «сокрытия» мужчин этого возраста коменданты домов будут беспощадно расстреливаться.
    Приказ был расклеен по городу. Я равнодушно прочел его. Я считал себя гражданином Российской Федеративной Республики и потому никаким гетманским приказам не должен был, да и не хотел подчиняться.


    Поздним зимним вечером я возвращался домой из типографии. Дул холодный ветер. Тополя на Бибиковском бульваре заунывно гудели.
    В палисаднике около Дома стояла женщина, закутанная в теплый платок. Она быстро подошла ко мне и схватила за руку. Я отшатнулся.
    — Тише! — сказала женщина, и я узнал прерывающийся от волнения голос Амалии.— Пойдемте отсюда.
    Мы пошли к Владимирскому собору. Неуклюжие контрфорсы подпирали его тяжелые стены.
    Мы остановились за одним из контрфорсов, где не было ветра, и Амалия сказала быстрым шепотом, хотя вокруг не было ни души:
    — Слава богу, что вас не было целый день. Он сидит в передней с десяти часов утра. И никуда не уходит. Это ужасно!
    — Кто?
    — Пан Ктуренда. Он караулит вас.
    — Зачем?
    — Ах, господи! — воскликнула Амалия и умоляюще подняла к груди руки, спрятанные в маленькую муфту. — Бегите! Я прошу вас. Не возвращайтесь домой. Я дам вам адрес моей подруги — такой доброй старушки, каких больше уже не будет на свете. Я приготовила ей письмо. Идите к ней. Это далеко, на Глубочице, но там лучше. Она живет одна в своем маленьком доме. Она спрячет вас. А я буду приносить вам каждый день чего-нибудь поесть, пока опасность не пройдет.
    — Что случилось? — сказал я. — Я ничего не понимаю.
    — Разве вы не читали приказ гетмана?
    — Читал.
    — Ктуренда пришел за вами. Чтобы сдать вас в армию.
    Тут только я все понял.
    — Он плачет, — сказала холодным голосом Амалия.— Он весь мокрый от слез и говорит, что если вы сбежите, то его завтра в десять часов утра расстреляют, как последнего бандита.
    Она вынула из муфты письмо и засунула его в карман моего пальто.
    — Идите!
    — Спасибо, Амалия Карловна! Мне ничто не грозит. Я подданный Российской Федерации. На гетманские приказы мне наплевать.
    — Господи, как хорошо! — громко сказала Амалия, не заметив или простив мне такое грубое слово, как «наплевать». Она прижала муфту к груди и засмеялась.— Я же не знала этого. Значит, и его теперь не тронут.
    — Ничего не будет. Завтра я пойду с Ктурендой на призывной пункт, и меня тут же отпустят.
    — Ну, хорошо, — согласилась, успокоившись, Амалия.— Пойдемте домой. Я войду первая, а вы — через две-три минуты после меня, чтобы он не догадался. Ох, как я устала!
    Я впервые взял ее под руку, чтобы помочь ей идти. Я чувствовал, как она дрожит.
    Я подождал на лестнице несколько минут и после этого вошел в квартиру. В передней сидел на стуле пан Ктуренда. Он бросился ко мне, вцепился в мои руки своими куриными лапами и забормотал дрожащим голосом:
    — Во имя Иисуса Христа, не убивайте меня! Я жду вас целый день. Имейте сожаление если не ко мне, то к моей мамусе.
    Я сказал, что завтра утром пойду с ним на призывной пункт, но меня, конечно, отпустят, как русского подданного.
    Пан Ктуренда всхлипнул, быстро нагнулся и сделал попытку поцеловать мне руку. Я вырвал ее. На пороге стояла Амалия и прищуренными глазами смотрела на пана Ктуренду. Таких глаз я у нее еще не видел. И я вдруг подумал, что если бы я бежал по совету Амалии, то этого жалкого человечка действительно могли бы расстрелять. Я подумал об этом и подивился спокойной жестокости этой чрезмерно чувствительной женщины.
    Пан Ктуренда ушел, посылая благословения на мою голову. При этом он выражал живейшую уверенность, что меня, конечно, отпустят, потому что «пану гетману» совсем не интересно держать в своей армии людей из красной Москвы.
    Когда я, умывшись под краном в кухне, шел к себе в комнату, в коридоре меня остановила Амалия.
    — Ни слова! — сказала она таинственно, взяла меня за руку и на цыпочках повела через маленькую гостиную в темную переднюю. Там она показала на дверь и слегка нажала мне на плечо, требуя, чтобы я заглянул в замочную скважину.
    Я заглянул. На площадке лестницы на ящике из-под яиц сидел пан Ктуренда и беззвучно зевал, прикрыв рот рукой. Он, конечно, не поверил мне и решил сторожить меня до утра.
    — Животное! — тихо сказала Амалия, когда мы вышли из передней в гостиную.— А я еще пускала его к себе в дом. Я его возненавидела так, что у меня леденеет голова. Завтрак на утро я оставила вам в кухонном шкафчике.
    Утром ровно в восемь часов Ктуренда позвонил у дверей. Я открыл ему. Красные его глаза слезились. Галстук-бабочка опустил измятые крылышки и приобрел совершенно жалкий вид.
    Мы пошли на призывной пункт на Галицком базаре. Пан Ктуренда, сославшись на головокружение, крепко держал меня под руку. Он явно опасался, что я брошусь в первый же проходной двор.