Абсолютная безнадежность

Падение американского бомбардировщика B-17 97-й бомбардировочной группе 8-й воздушной армии США в районе Неаполя (Италия).
Хайрез фото.

Предположительно, крыло бомбардировщика оторвано зенитной артиллерией немцев. Хотя возможностей потерять крыло во время вылета было множество, включая неудачный маневр или падение соседа по строю.
Помните Йоссариана из "Уловки 22"?
Попробуйте вот сейчас влезть в его шкуру, и глядя его глазами на происходящее в небе, ощутить ужас от предстоящего вылета на Болонью.

Хочется верить, что два белых пятна в левом углу на хайрезе фото — парашюты членов экипажа, которые сумели выбраться из падающего самолета. Хотя, из хаотически вращающегося при падении с оторванным крылом самолета, выбраться практически невозможно.

Вы ведь помните это:
Лаз был для Йоссариана дорогой жизни, в случае если бы самолет начал падать,но Йоссариан крыл этот лаз на все корки. Кипя от злобы, он проклинал его как подножку, которую ему подставила судьба — соучастница заговора — с целью угробить его,
Йоссариана. Ведь здесь же, прямо здесь, в носу каждого Б-25, имелось место для дополнительного аварийного люка, но люка почему-то не сделали. Вместо люка был лаз, а со времени той свистопляски, что разыгралась при налете на Авиньон, он научился ненавидеть каждый дюйм лаза, потому что каждый дюйм отделял Йоссариана на
долгие-долгие секунды от парашюта, слишком громоздкого, чтобы держать его при себе. А ведь нужны были еще секунды и секунды, чтобы надеть парашют и добраться до аварийного люка в полу между приподнятой кабиной и ногами невидимого стрелка, сидящего в верхней полусфере. Йоссариан страстно желал сам находиться там, куда он выгонял Аарфи.
Он хотел бы сидеть прямо на крышке люка, зарывшись в кучу запасных летных бронекостюмов, один из которых он с удовольствием держал бы всегда при себе, с уже пристегнутым парашютом, сжимая одной рукой красную скобу вытяжного троса, а другой — вцепившись в рычаг люка, через который он мог бы вывалиться в воздух, туда, к земле, едва заслышав жуткий скрежет разваливающейся машины. Вот где он хотел бы находиться, если уж вообще нужно было находиться в самолете, а вместо этого он болтался здесь, в носовой кабине, как какая-то богом проклятая золотая рыбка в каком-то проклятом аквариуме, в то время как проклятые грязно-черные ярусы зенитных разрывов клубились и
громоздились, вздымаясь вокруг него снизу и сверху, и вся эта с треском прущая вверх, грохочущая,швыряющая, фантасмагорическая, космическая мерзость трясла их, подбрасывала, молотила,стучала в обшивку, пронизывала и угрожала уничтожить в мгновение ока в одной гигантской вспышке огня.
Шансов выполнить все это в кувыркающемся бомбардировщике крайне мало.

Хотя, иногда и обходилось. Flying Fortress был довольно живучим бомбардировщиком.