Пиво и безалкогольные напитки. Каталог. Росглавпиво, СССР (1957)

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.
— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.
— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездомный.
— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.
— А что есть? — спросил Берлиоз.
— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.
— Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской.

Чтобы этот миазм оттенить, нужна хоть крупица благоухания. По этой причине в денатурат вливают в пропорции 1:2:1 «бархатное» пиво, лучше всего «останкинское» или «сенатор», и очищенную политуру. Не буду вам напоминать, как очищается политура, это всякий младенец знает. Почему-то в России никто не знает, отчего умер Пушкин, — а как очищается политура — это всякий знает.

Не хотел бы оказаться в том году, но «Бархатное» я бы сейчас попробовал.

Andy Vesel › Зря, отличное время было. Начать с того, что пиво было настоящее, а не сплошь поддельное, как оно стало сейчас. Да и не только пиво... Сейчас мы вообще переживаем эпоху поддельного всего. Ощущение, что мир однажды умер и просто ещё некоторое время сохраняет вид живого, но чем дальше, тем менее убедительно.

Indian › Не могу ничего сказать о том пиве, у меня на советские времена пришлось только детство. И слава Богу.

Время то может и было отличным, но не для всех, не так ли?

Andy Vesel › А я запомнил времена, периода СССР, как самые беззаботные, счастливые, и солнце ярче светило, и креветки с ананасами, и пиво из жёлтых бочек на колёсах в гранёных кружках, все улыбаются и дружба народов. До 1986 года, после началось.

Wadimow › Неспроста у нас первая же созданная кукушка после, собственно, рыси — это сразу Брежнев.

Andy Vesel › Тогда было три серьёзных минуса: тоталитаризм, идеология и нищета. Немного разверну эти понятия.

Тоталитаризм — государство лезло в личную жизнь граждан ещё со школы. КПСС, та же самая партия потерявших берега чиновников, решала за тебя, как тебе жить, поучала тебя, контролировала. Это было, слава небесам, в целом очень мягко, уже почти незаметно, но свободного человека это способно выбесить на раз даже в самых гомеопатических дозах. Тоталитаризм демотивировал стремиться к чему-то, создавать, работать на будущее, и порождал такое болото безысходности. Народ бухал именно от этого. Это естественная логичная смена личной стратегии: если у меня отняли возможность вкладывать в будущее, я буду жить под девизом après moi le déluge.

Идеология уже стала жить отдельно от собственно тоталитаризма, ушла в искусственную официальную навязанную культуру. Все эти песни Лещенко, Толкуновой и Хиля круглые сутки по трёхпрограммному радио... Есть такая пытка: включать пленному по кругу какую-нибудь особо изощрённую тупую попсу — в итоге люди сходят с ума. Советским гражданам ЦК КПСС обеспечивал это удовольствие безвозмездно. Все эти «На дальней станции сойду», «Носики-курносики сопят», «В доооооме где резной палисад» через каждые полчаса круглый год.

Ну, нищету вы помните. Дефицит всего, унизительные очереди даже за обычной картошкой, гречкой, мумифицированное мясо на прилавках. Некрасивая одежда, одинаковая у всех. Государственный стратегический расчёт на производство потребительских товаров лишь в качестве довеска к оборонке.

Всё остальное было существенно лучше, чем сейчас. Люди не были обозлёнными, циничными, лживыми. Не было этой поголовной спекуляции, которую нам выдают за свободные рыночные отношения. Сейчас уже забыли, что мы потеряли, но откройте подборку старых журналов, годов 50-х — 70-х; сравните эти вот отрывки из Булгакова и Ерофеева с этими вашими Сорокиным и Пелевиным; сравните советские фильмы и то, что стали снимать сразу же после развала СССР — цинизм, бандитизм, убийства, предательство всеми всех... Люди жили другим, думали по-другому, у них был смысл и радость.

Кроме того, тоталитаризм никуда не делся, как вы знаете, стал другим просто. Культура уже окончательно разрушена, вместе с образованием, медициной, армией, наукой и производством. Нищета тоже осталась, хоть и стала уже не такой тотальной, как тогда — но так на то и нефть пока дорогая, и на советский ВПК и стройки Казахстана мы уже не тратим всё, что есть.

Indian › Опять же, нищета с километровыми очередями и пустыми прилавками была именно в конце восьмидесятых, во время правления Горбачёва. До 1985 года я на севере кушал бананы с ананасами, заграничные конфетки в прозрачных обёртках, отец зарабатывал в месяц 1200 рублей, крутя баранку трактора К-700, жигули шестёрка стоила семь тысяч, и в рэсторане на десять рублей можно было напиться и убиться. Каждое лето мы всем семейством отдыхали сначала на море или горных турбазах, после чего ехали в Молдавию к родне, финансов хватало на всё даже с избытком.

Wadimow › Кстати да. Пятнистый и развалил СССР. Путч с балетом и последующий coup d’État ельцинской группировки были лишь следствием созданного им хаоса.

А Пятнистого привела к власти системная ошибка КПСС. В отсутствии честной выборности, к власти, как показывает опыт ещё Римской империи, рано или поздно и приходит кто попало, в итоге разрушающий страну. А КПСС была такой, потому что была создана сильным тираном под себя. А после его смерти не нашла ума перестроиться в соответствии с новыми реалиями.

Доводы конечно логичные, да вот подойдут они не всем. Щелкая переключателем в машине времени, где выбрать можно только 70-80-е или нулевые, я бы конечно выбрал нулевые.

Насчет гомеопатической дозы — это уж кому как. По мне это была скорее регулярная терапия. В тоталитарные времена люди спасались внутренней эмиграцией. Это был для них единственный выход: ходишь на парады, слушаешь советскую эстраду на улицах, а дома достаешь из кармана фигу и ставишь пластинку с американским джазом. В наш век прокрастинации, иронии и игнора, происходит то же самое. Под лозунгом «всем похуй», никто и не заметит, что ты там себе читаешь, да слушаешь. По мне лучше уж так, чем вся эта советская активность и повышенное внимание.
Сейчас хотя бы есть выбор, и это опредеяющий фактор. Не нравятся Пелевин и Сорокин? Пожалуйста, вот вся библиотека с любой литературой, в том числе и советскими журналами. В кино показывают треш? Тоже не беда. Да сдались мне эти российские режиссеры, когда есть Джармуш, Скорсезе, Коэны, Перельман Андерсон и куча других. Свободно передвигаться за пределами страны тоже никто не запрещает.
Сейчас тоже царит тоталитаризм, но уже уровнем повыше. Журналисты и правозащитники его чувствуют на себе, а обычные люди — нет. В СССР же рядовые граждане гораздо чаще сталкивались с тем видом повседневных явлений, которые не имели ничего общего со здравым смыслом и логикой.

Andy Vesel › Это к первому комментарию Индиана в этом посте.

Andy Vesel › Да, конечно, забыл про этот отдельный минус СССР: закрытость от мира. Нежелающим жить в соцлагере приходилось устраивать из него натуральные побеги. И западная культура проникала только тонким ручейком специально одобренного партийными цензорами.

Indian › Я тут разбирал залежи старых бумаг и нашел какую-то обличительную статью про битлов. Там весело. Надо б отсканировать и сделать пост!

Andy Vesel › Точно. Тоже помню в одной книжке суровую такую критику типа: «Советскому человеку, воспитанному на только самых лучших образцах мировой культуры просто невозможно представить, как низко падает мораль буржуазной молодёжи на концертах эпатажного ансамбля „Жуки-ударники“ из Великобритании. Подростки бьются в истерике, издают нечленораздельные крики, ведут себя агрессивно, ломают ограждения газонов...» Но Back in the U.S.S.R Маккартни и пару синглов на пластинках-миньонах в итоге всё-таки выпустили уже в 80-х.

Indian › А вот и буржуазные фанатки:

Нашлось.

Пост-провокация.