Х/ф Английский пациент (The English Patient, Великобритания – США, 1996)
The English Patient — Last Scene
The fire is gone now, and I'm horribly cold. I really ought to drag myself outside but then there'd be the sun...
I'm afraid I waste the light on the paintings and on writing these words.
We die. We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers, fears we've hidden in, like this wretched cave. I want all this marked on my body.
We're the real countries. Not the boundaries drawn on maps, the names of powerful men. I know you will come carry me out into the palace of winds. That's all I've wanted, to walk in such a place with you, with friends. An earth without maps. The lamp's gone out, and I'm writing in the darkness.
Весьма в традициях «Twin Peaks» — сплошь загадки, недосказанности, всё в жанре шарады: добавить читателю (фильм по книге), здесь зрителю, смысла всю эту гнетущую муть смотреть.
И в его же духе вот это: побольше антиэстетики, уродства. И если даже в сюжете любовь и задорный промискуитет — пусть это всё будет с актрисой весьма уж в годах. Никакого «Porco Rosso» и прежней классической куртуазности.
Так снимает войну уже послевоенное поколение, толком и не видевшее её. Они уже придумывают побольше её ужасов — тем же было довольно всех, что они лично пережили, и они напротив старались пропускать всё слишком тяжёлое, чтоб возвращаться к нему даже в мыслях, в выдумке.
И та сцена с осуждением сикхом имперскости и колониализма Киплинга — ну да, она своевременна, как раз к 1945-му всё у них уж было готово к отделению, по всему полуострову, Ганди выступил лишь таким Лениным на броневичке. Но зачем это? фильм ведь не про это вовсе. Впрочем, это тоже весело — натащить побольше всего в ирландское рагу. Текст выигрывает от такого подхода, я всегда привожу примеры Рабле, Гашека и Ерофеева. Или про это как раз? Про зло всех империй: неважно немецкой, австро-венгерской, британской... Глядите, книгу написал... ну, грубо говоря, индус, цейлонец-голландец. И что, в 90-е, когда она была написана, Индия сильно лучше жила в своей независимости, стряхнув оковы британского угнетения? На что здесь указывается из 1992 года?
Но... фильм снят людьми сильно умнее общего привычного уровня всего, что доходит до публики и с 90-х, и даже раньше, с 80-х и 60-х. Тогда просто качественнее строили развлечение, до 2000-го, но общий уровень тупости зашкаливал всегда: снято детьми для детей. Вспомните тот же чудесный «The Fifth Element» — это шедевр, там каждую сцену можно рассматривать как картины тех вымерших итальянцев; но это комикс.
Геродот, вот эта вдруг посреди всего теория об авторских запятых в «Киме»...
Кстати, не соглашусь. Они там у Киплинга необходимые, иначе читатель будет сбит с толку уходом мысли сразу в сторону; как это называлось? придаточное предложение?
He sat, in defiance of municipal orders, astride the gun Zam-Zammeh on her brick platform opposite the old Ajaibgher — the Wonder House, as the na- tives call the Lahore Museum. Who hold Zam-Zam- meh, that 'fire-breathing dragon', hold the Punjab; for the great green-bronze piece is always first of the conqueror's loot.
И ладно, пусть торопиться для чтеца — не лучший выбор, но напротив, смотрите какой темп взял Киплинг уже с самого начала. Он спешит раскрыть мысль, образ во всех значимых подробностях. Он спешит записать этот свой сон, свою любимую Индию. Чтобы через сто лет появились ланкийцы, которые будут пинать его уже по привычке, просто потому что их так приучили те западные либералы уже в 1920-х. Оттого книга и получилась у него несколько затянутой: он не резал ничего из потока воспоминаний, пустил сон, миф развиваться со всеми угодными тому протуберанцами.
С первых кадров, а смотрел как обычно не с начала, поймал по телевизору, подумал: а не отсылка ли это к де Сент-Экзюпери? ТВД, разведывательные этажерки... Но вроде нет, не особо. Там и без него хватало старого европейского нобилитета среди авиаторов.
Да, совершенно варварская сцена с книгами.
Впрочем, тоже отражает, сколько из них было уничтожено в ту войну, не меньше чем людей, а даже скорее почти все. Оттого у нас в России особо ценными и редкими стали довоенные и дореволюционные издания. В той же Италии их не сожгли почти все в буржуйках чтобы только выжить.
И отражает, что такое война. И насколько, попав в этот ад, уже сам не будешь цепляться за свои ценности мирного времени, предельно бережно обращаться со старой книгой, как со святыней.
И ещё занятно: ведь для них, родившихся в начале XX века, эти для нас столетние или даже двухсотлетние (более старых меньше сохранилось, да и куда меньше печаталось) книги в ручных переплётах — были вовсе не чем-то старым. Будет сейчас человек ценить книгу, что примерно его ровесница? Да вон их тоннами выбрасывают, сдают в макулатуру каждый день. Впрочем, те книги делались куда качественнее, и стоили куда больше. Это уже в СССР и прочих индустриальных странах XX века книга стала стоить как обед или два в столовке.
Помните, как тогда Багрицкий добывал листы кальки из, по всей видимости, Брокгауза и Эфрона? Если попадётся снова в руки, надо проверить, есть ли они там (хотя тоже могли разобрать за сто лет на самокрутки, и просто порисовать), и не вшиты ли в переплёт, а именно вложены. Хотя это могло быть что угодно, в том числе и любое иностранное издание. Возвращаясь к фильму, дивная была как раз до его событий итальянская фашистская энциклопедия — причём без особого фашизму, кстати, я специально её перелистывал, искал всякие курьёзы. Нет, только Дуче типа как вон у нас наш теперь — мудрый и сильный политик, любимец широких народных масс, этого, как его, populi. До 2005 года у нас, мне рассказывали, и Брокгауза немало сдавали в макулатуру. Потом не осталось.
В фильме хватает таких сцен, над которыми задумываешься. Вероятно, имеет смысл и книгу почитать. Часто бывает, что книги куда глубже.
Да, вот ещё, финал абсолютно инфантильный. Боевой лётчик, на исходе войны, пройдя трое суток по пустыне лишь бы спасти любимую, вдруг устраивает истерику офицерам, которые не более чем выполняют, вежливо, корректно, стандартную процедуру опознания. Устраивает скандал, по своему опыту зная, что это убьёт её, там, посреди пустыни. Зачем шёл тогда прежде, зачем сдерживал все свои неосознанные животные капризы столь долго и тщательно?
За три дня там, наедине с собой, да и за всю прежнюю карьеру, на случай захвата разными сторонами не смог придумать себе легенду? В смысле, несколько, на любой случай? Как раз для ситуаций, когда некогда и некому будет особо проверять всё, для экстренных случаев? Или я чего упустил? Смотрел уже не особо внимательно.
Если ты сам офицер, ты прекрасно знаешь, как ты сам поступишь в подобной ситуации. И потом ещё такая детская обида: а вот британцы гады оказались плохими, и поэтому я стал работать на немцев. Стал предателем. Фига себе уровень осмысленности.
Кстати, сам актёр, что играет его, с таким лицом, обычно не может быть склонен к подобным выкрутасам — вообще не тот типаж. Не та модель человека, с первобытных ещё времён.
Всякий раз подобные авторские повороты в сюжете, да ещё и ключевые, навсегда отвращают от его мифа, показывают что перед нами очередной фильм про Гарри Поттера. Помните, мы у Кинга разбирали пару подобных вещей?
Этого актёра из «Platoon» Стоуна, где он вовсе играл не свою роль (как, отчасти, отец Чарли, Мартин, в «Apocalypse Now», да и сам Чарли там, позже развернувшийся уже в своём комедийном амплуа в «Hot Shots» и прочих телесериалах — у Стоуна, при всём его практическом опыте, отчего-то почти полностью отсутствует чутьё на людей, разве так бывает?) тоже не стоило туда тащить. С его появления в сюжете уже заранее ожидаешь от него сплошь одних гадостей. А там всё сложнее... и беспорядочней. Собственно, фильм и выстроен на беспорядке. На недомолвках людей, их масках... тотальной лжи себе и всем, замещающей в итоге им их собственные некогда в детстве, личности. И вроде всё как и в жизни, реалистично — но оттого и уныло.
— So yes. She died because of me. Because I loved her. Because I had the wrong name.
И перед смертью он не в состоянии назвать вещи своими именами, скрывая всё за ширмами: вовсе не оттого, что он любил её, вовсе не из-за недостаточно политкорректного имени. Они посмеялись, но готовы были записывать. По буквам. А из-за несдержанности, из-за психоза, свойственного разве тем, кто не видел ни разу настоящего горя в своей жизни, не видел войны, смерти, просто тупо тягот и лишений воинской службы, таких привычных. Из-за капризности избалованного ребёнка, не видевшего ничего даже близко подобного в своей жизни. Ну, как это всё рисует режиссёр. Допускаю, что у автора не было ничего подобного. Писатели обычно сильно умнее кинематографистов.
Увы, даже вроде бы сравнительно отчасти интеллектуальное кино с 90-х тяготеет к драмам для домохозяек.
И вот ещё... а зачем сикху оливковое масло для волос? Он же сикх. У него эти, как их, кончики не секутся и не отшелушиваются, как у всех этих нервных дамочек, целевой аудитории телерекламы шампуней как раз на пике тех 90-х. И потом, а что, вон медсестра подстриглась по плечи, а он оказался на войне более манерным? Или это очередная смутная авторская подколка с двойным дном, отчего-то он там у себя был против не только британцев, но и сикхов?
И в его же духе вот это: побольше антиэстетики, уродства. И если даже в сюжете любовь и задорный промискуитет — пусть это всё будет с актрисой весьма уж в годах. Никакого «Porco Rosso» и прежней классической куртуазности.
Так снимает войну уже послевоенное поколение, толком и не видевшее её. Они уже придумывают побольше её ужасов — тем же было довольно всех, что они лично пережили, и они напротив старались пропускать всё слишком тяжёлое, чтоб возвращаться к нему даже в мыслях, в выдумке.
И та сцена с осуждением сикхом имперскости и колониализма Киплинга — ну да, она своевременна, как раз к 1945-му всё у них уж было готово к отделению, по всему полуострову, Ганди выступил лишь таким Лениным на броневичке. Но зачем это? фильм ведь не про это вовсе. Впрочем, это тоже весело — натащить побольше всего в ирландское рагу. Текст выигрывает от такого подхода, я всегда привожу примеры Рабле, Гашека и Ерофеева. Или про это как раз? Про зло всех империй: неважно немецкой, австро-венгерской, британской... Глядите, книгу написал... ну, грубо говоря, индус, цейлонец-голландец. И что, в 90-е, когда она была написана, Индия сильно лучше жила в своей независимости, стряхнув оковы британского угнетения? На что здесь указывается из 1992 года?
Но... фильм снят людьми сильно умнее общего привычного уровня всего, что доходит до публики и с 90-х, и даже раньше, с 80-х и 60-х. Тогда просто качественнее строили развлечение, до 2000-го, но общий уровень тупости зашкаливал всегда: снято детьми для детей. Вспомните тот же чудесный «The Fifth Element» — это шедевр, там каждую сцену можно рассматривать как картины тех вымерших итальянцев; но это комикс.
Геродот, вот эта вдруг посреди всего теория об авторских запятых в «Киме»...
Кстати, не соглашусь. Они там у Киплинга необходимые, иначе читатель будет сбит с толку уходом мысли сразу в сторону; как это называлось? придаточное предложение?
И ладно, пусть торопиться для чтеца — не лучший выбор, но напротив, смотрите какой темп взял Киплинг уже с самого начала. Он спешит раскрыть мысль, образ во всех значимых подробностях. Он спешит записать этот свой сон, свою любимую Индию. Чтобы через сто лет появились ланкийцы, которые будут пинать его уже по привычке, просто потому что их так приучили те западные либералы уже в 1920-х. Оттого книга и получилась у него несколько затянутой: он не резал ничего из потока воспоминаний, пустил сон, миф развиваться со всеми угодными тому протуберанцами.
С первых кадров, а смотрел как обычно не с начала, поймал по телевизору, подумал: а не отсылка ли это к де Сент-Экзюпери? ТВД, разведывательные этажерки... Но вроде нет, не особо. Там и без него хватало старого европейского нобилитета среди авиаторов.
Впрочем, тоже отражает, сколько из них было уничтожено в ту войну, не меньше чем людей, а даже скорее почти все. Оттого у нас в России особо ценными и редкими стали довоенные и дореволюционные издания. В той же Италии их не сожгли почти все в буржуйках чтобы только выжить.
И отражает, что такое война. И насколько, попав в этот ад, уже сам не будешь цепляться за свои ценности мирного времени, предельно бережно обращаться со старой книгой, как со святыней.
И ещё занятно: ведь для них, родившихся в начале XX века, эти для нас столетние или даже двухсотлетние (более старых меньше сохранилось, да и куда меньше печаталось) книги в ручных переплётах — были вовсе не чем-то старым. Будет сейчас человек ценить книгу, что примерно его ровесница? Да вон их тоннами выбрасывают, сдают в макулатуру каждый день. Впрочем, те книги делались куда качественнее, и стоили куда больше. Это уже в СССР и прочих индустриальных странах XX века книга стала стоить как обед или два в столовке.
Помните, как тогда Багрицкий добывал листы кальки из, по всей видимости, Брокгауза и Эфрона? Если попадётся снова в руки, надо проверить, есть ли они там (хотя тоже могли разобрать за сто лет на самокрутки, и просто порисовать), и не вшиты ли в переплёт, а именно вложены. Хотя это могло быть что угодно, в том числе и любое иностранное издание. Возвращаясь к фильму, дивная была как раз до его событий итальянская фашистская энциклопедия — причём без особого фашизму, кстати, я специально её перелистывал, искал всякие курьёзы. Нет, только Дуче типа как вон у нас наш теперь — мудрый и сильный политик, любимец широких народных масс, этого, как его, populi. До 2005 года у нас, мне рассказывали, и Брокгауза немало сдавали в макулатуру. Потом не осталось.
В фильме хватает таких сцен, над которыми задумываешься. Вероятно, имеет смысл и книгу почитать. Часто бывает, что книги куда глубже.
За три дня там, наедине с собой, да и за всю прежнюю карьеру, на случай захвата разными сторонами не смог придумать себе легенду? В смысле, несколько, на любой случай? Как раз для ситуаций, когда некогда и некому будет особо проверять всё, для экстренных случаев? Или я чего упустил? Смотрел уже не особо внимательно.
Если ты сам офицер, ты прекрасно знаешь, как ты сам поступишь в подобной ситуации. И потом ещё такая детская обида: а вот британцы гады оказались плохими, и поэтому я стал работать на немцев. Стал предателем. Фига себе уровень осмысленности.
Кстати, сам актёр, что играет его, с таким лицом, обычно не может быть склонен к подобным выкрутасам — вообще не тот типаж. Не та модель человека, с первобытных ещё времён.
Всякий раз подобные авторские повороты в сюжете, да ещё и ключевые, навсегда отвращают от его мифа, показывают что перед нами очередной фильм про Гарри Поттера. Помните, мы у Кинга разбирали пару подобных вещей?
Этого актёра из «Platoon» Стоуна, где он вовсе играл не свою роль (как, отчасти, отец Чарли, Мартин, в «Apocalypse Now», да и сам Чарли там, позже развернувшийся уже в своём комедийном амплуа в «Hot Shots» и прочих телесериалах — у Стоуна, при всём его практическом опыте, отчего-то почти полностью отсутствует чутьё на людей, разве так бывает?) тоже не стоило туда тащить. С его появления в сюжете уже заранее ожидаешь от него сплошь одних гадостей. А там всё сложнее... и беспорядочней. Собственно, фильм и выстроен на беспорядке. На недомолвках людей, их масках... тотальной лжи себе и всем, замещающей в итоге им их собственные некогда в детстве, личности. И вроде всё как и в жизни, реалистично — но оттого и уныло.
И перед смертью он не в состоянии назвать вещи своими именами, скрывая всё за ширмами: вовсе не оттого, что он любил её, вовсе не из-за недостаточно политкорректного имени. Они посмеялись, но готовы были записывать. По буквам. А из-за несдержанности, из-за психоза, свойственного разве тем, кто не видел ни разу настоящего горя в своей жизни, не видел войны, смерти, просто тупо тягот и лишений воинской службы, таких привычных. Из-за капризности избалованного ребёнка, не видевшего ничего даже близко подобного в своей жизни. Ну, как это всё рисует режиссёр. Допускаю, что у автора не было ничего подобного. Писатели обычно сильно умнее кинематографистов.
Увы, даже вроде бы сравнительно отчасти интеллектуальное кино с 90-х тяготеет к драмам для домохозяек.
И вот ещё... а зачем сикху оливковое масло для волос? Он же сикх. У него эти, как их, кончики не секутся и не отшелушиваются, как у всех этих нервных дамочек, целевой аудитории телерекламы шампуней как раз на пике тех 90-х. И потом, а что, вон медсестра подстриглась по плечи, а он оказался на войне более манерным? Или это очередная смутная авторская подколка с двойным дном, отчего-то он там у себя был против не только британцев, но и сикхов?