Николай Гумилёв — Акростих

То, о чём мы пытаемся говорить с друзьями, родными, близкими — на самом деле мы должны говорить со смертью. С Богом. В его случае ни жена, ни сын его, тоже столь талантливые, не стали продолженьем ему.

Indian › Вот оттого-то я и не говорю об этом с родными и близкими — вместо этого иду в лес. Там, в лесу, смерть, можно сказать, встречается на каждом шагу; слова и знаки её понятны и просты.

А снега вот нет.

Там, в лесу, смерть, можно сказать, встречается на каждом шагу

Особенно дятлы опасны. Я после того случая в лес иначе как в каске не хожу. Так что если кто увидит кого в лесу в каске — это я.

А снега вот нет.

Нет и не будет этой зимой. Потому что температура тела дятла: 56.6°. И всё. Экосистема родного края целиком в их жилистых лапах.

Но дальше будет хуже. Следом на это всё пиршество климата имени Греты Тунберг прилетят с Новой Зеландии фламинго и выковыряют своими ужасными загнутыми клювами из их благоустроенных нор всех наших родных кротов и землероек. Ежей ваших поедят тоже. А там и за нами начнут гоняться стаями. Это они только с виду красивые животные — фламинго. А характер у них воистину невыносимый.

Ближе к маю зато пойдёт, думаю, необычайно обильно. Надо же как-то разрушать наконец тысячелетние людские стереотипы? А то что они себе думают тут?

Indian › Смерть и опасность — вещи различные.
Температура тела большого чёрного дятла, иначе желною именуемого, может доходить до температуры воспламенения дерева — оттого птица сия встречается исключительно редко; лишь слышен иногда из тёмной чащи неприятный голос ея, сулящий нам лишь беды.
А в мае начнётся новый ледниковый период: мне голос был.

Tomorrow › Температура тела большого чёрного дятла...

Изучению температурных аномалий среди дятловых посвящена отдельная особо сложная научная дисциплина термодендрокопeя. Все её светила либо уже заклёваны дятлами, либо тщательно скрываются в наших подземных катакомбах, вырытых тогда для них ещё римскими рабами.

Двухпупковый дятел, примечательный не только тем, что относится к в целом редкому среди дятлов живородящему подвиду, но и своим колоратурным сопрано, например, собственной температурой тела не обладает, предпочитая принимать температуру окружающей среды.

Ушастый же дятел, напротив, не прожигает, а сразу плавит древесину, зачастую непосредственно преобразуя её в четвёртое агрегатное состояние, в коем затем и высиживает птенцов.

Но всем конечно же больше известен испанский храмовый дятел, что является единственной в мире жующей птицей.