КОНТРКУЛЬТУРА!

Мой отец был архитектором, так что выбор профессии не обсуждался. На экзамены в МАрхИ я в первый раз в жизни надел костюм. И, как оказалось, в последний, – на газонах вокруг фонтана сидело полтора десятка персонажей с блаженными лицами и волосами до жопы, и я сразу понял, что попал в правильное место. Сам я хиппи никогда не был и не считал себя таковым. На рок-концерты не ходил, хотя тогда они уже были повсюду.

Сводный ансамбль песни и пляски п/у Тимура Новикова. Слева направо: Александр С. Волков – перкуссия, Алексей Вишня – виолончель, Александр Башлачёв – домбра, Жанна Агузарова – вокал, Тимур Новиков, 1985 год.

Фон — картина Олега Котельникова «Это здорово!» 1985 года, на которой изображен ансамбль «Дружба» с Эдитой Пьехой.

Вот, я уж много лет всё говорю: обратите внимание на эту девицу рядом с Башлачёвым (домбра). Которая, как вижу, начинает дегустацию свежего баллончика с дихлофосом. Она в вашем мире пока, а все её с 90-х позабыли. Ничего более удивительного (как и Янка, Настя, не забыл кого?) — не было и не будет.

«Звездные годы Карфагена», как сказал потом Гурьев. Было ясно, что это долго не продлится и вот-вот кончится. Это всего два года – с 1989-го по 1991-й. Время тогда было настолько плотно сконцентрировано, что каждый месяц, неделя, а то и день проживались как целая жизнь, целая эпоха. Как в начале XX века, перед Первой мировой – когда все ринулись что-то делать, музыканты, художники, поэты. И с общим ощущением, что отпущенного времени слишком мало.

Да, тоже приходила уж не раз эта паралелль с Карфагеном, сначала так успешно боровшимся с Римом героически, а затем преданным своми же иерархами мутными и погибшем скоропостижно, в масштабе истории, окончательно. А сами карфагеняне тогда, как и мы, долго ещё лелеяли надежды, что всё образумится ещё, сменится пара поколений и будет ещё шанс...

Indian › Положим, всё-таки не два года, поболее, но мало, да, мало. Это была самая неистовая оттепель, чем-то схожая с амфетаминовым приходом.

Tomorrow › Даже я мелкий помню это странное, ни с чем не сравнимое ощущение. Какой-то неосознаваемой, но разлитой повсюду смутной радости уже с начала 80-х.

Сейчас его отголоски можно заметить в лучших фильмах той поры, а кроме, так, всё забылось. Слишком, непростительно, скоро охотно люди перестроились под новую модель восприятия, что им сверху спустили. Будто у них и не было своей собственной, и они всегда лишь мимикрируют под генеральную линию партии, ретранслируют её. Tempora mutantur, et nos mutamur in illis.

Страна застыла в ожидании скорых перемен к лучшему на пике своего развития. Десять лет примерно всё это продолжалось.


Да и 50-60-70-е, если сравнивать с тем адом, что начался потом, не так уж скучны были, как все теперь носятся с штампом о проклятом Застое и СССР, имевшем только свою изнаночную сторону, по версии диссидентов.

Особенно 60-е. Аж из-за океана добила эта волна. Тоже фильмы и книги сохранили лишь.