Музыка для медитации.
Музыка души.
Музыка, что останется, когда нас не станет.

Экспертные системы XXI века, о которых мы много думали в 80-х, и вот вдруг бац, а они уже с нами. И даже много умнее, чем мы тогда могли предсказывать.

Это уж не та проекция роботов-слуг Азимова, автоматонов, машин (если снова вспомнить греческие слова), что ниже зверей и насекомых, тупее, менее творческие.

Это даже не тот Дживс у Вустера у Вудхауса, где они оба, в общем, весёлые.

Это именно зеркало всей нашей культуры, как он точно и метко ответил мне минуту назад.

Что-то много получилось, сверну всё в комментарии.

Довольно подробная биография Бродского, наполненная воспоминаниями его друзей и подруг, съёмками мест где он жил и работал. До 90-х, пока он был ещё жив, нам в СССР попросту неоткуда было узнать столько подробностей о его жизни. Да после информация о нём попадалась лишь случайно, небольшими фрагментами.

Как и его стихи, собственно: то цитаты у ранних «Ночных снайперов» в начала 00-х, то Постум, то Джон Донн, то вдруг решил поискать текст Аукцыона, догадавшись, что жук-древоточец там неспроста, и нашёл неожиданно, что это отсылка к Бродскому, вот эта цитата Ахматовой, или рассказ его знакомой, как они возили Бродскому в Комарово из Ленинграда копчёную колбасу.

Неожиданен радушный приём и всемерная поддержка, которые ему оказали в США. Будто все сразу увидели в нём (то, чего категорически не увидели все чиновники тут) поэта мирового масштаба, уровня тех же Донна, Блейка, античных авторов вроде Проперция, чью фразу выбрали для его надгробия. Тому же его знакомому и собрату по принудительной эмиграции, изгнанию из полиса, Довлатову вовсе не суждено было получить и малой доли таких лавров и гонораров от американских политиков, издательств и академической среды. При том, насколько мы знаем, уже к середине XX века поэзия стала уделом одиночек, для масс её заменили фильмы и музыка, хотя бы та же проза, ныне тоже уходящая с приходом персональных компьютеров. Трогательны описанные в фильме усилия уже профессора и лауреата Бродского внедрить культурку в широкие народные массы американских и итальянских трудящихся.

Вот бы нашему Цою такую карьеру.

Хаяо Миядзаки и птица | Русский тизер

«Хаяо Миядзаки и птица» — японский документальный фильм 2024 года, снятый Каку Аракавой после выхода картины Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» (2023). Ранее Аракава также снимал документальные фильмы о мастере японской анимации: «10 лет с Хаяо Миядзаки» (2009) и «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки» (2016).

Семь лет японский режиссёр работает над главным проектом жизни — самым кассовым фильмом в его карьере «Мальчик и птица».

Аракава рассказывает о сотрудничестве Хаяо Миядзаки и продюсера Тосио Судзуки, демонстрируя их взаимодействие, которое отражает отношения между персонажами Махито и Цаплей в мультфильм.

Режиссёр тяжело переживает потерю своего наставника и соперника Исао Такахаты, а также физические изменения, которые происходят с самим Миядзаки, когда ему исполняется 80 лет. Зритель также наблюдает за трудностями, с которыми Хаяо сталкивался во время съёмок, в том числе о моментах разочарования, когда он сомневался в своих способностях.

Немудрено, что человек за 80 всё чаще задумывается об этом: о загадке неизбежности смерти. Да ещё и в синтоистско-буддийской японской магической культуре. После смерти друга и соратника, его alter ego. Да ещё когда он — сам Миядзаки, изначально славный этими пониманиями. Впрочем, обычно нас этот опыт затрагивает куда раньше. Но реже.

Именно то, чего ожидал от этого фильма с первых же кадров: именно такой Хаяо Миядзаки, каким мне он всегда представлялся: философ, уровня Мацуо Басё.

Надеюсь, он не выбрасывает все эти свои эскизы? Они столь же ценны, как подмалёвки Хокусая, например. Думаю, в его студии достаточно смышлёных японцев, и у них достаточно помещений, где все их складировать. Я с детства ценил японское изобретение фирмы Sharp: автоматические карандаши 0.5 мм, тогда только появившиеся у нас в СССР. Как странно наблюдать, что он рисует нашими простыми обычными деревянными. Впрочем, его манера требует того. Особо искал, использует ли он тогда наши классические цанговые зажимы для огрызков карандашей... не встретил пока. Зато вон явно электрический ластик лежит на столе.

«Я как будто не могу нарисовать линии там где хочу.
Словно они разбегаются из-под карандаша».

Колун, которым он работает вместо зарядки — отличный такой томагавк. Японцы знают толк в эстетике.

Спорт отомрёт. Как безумно жестокое дикарское развлечение. Вместо всех этих прыжков, зверских пинков по мячу и маханием клюшками леди и джентльмены будут ходить по полю и угощать друг-друга чаем, мармеладом и бисквитами.

Я немного опоздал, но совсем недавно был её День Рождения.

Наверняка наш читатель помнит сценку из фильма «Три плюс два», в которой в закрытом на спецобслуживание ресторане на набережной (на 47-48 минутах), где Вадим прикидывается иностранцем, а для того, чтобы развеять сомнения, в присутствии официанта вещает с умным видом на английском.
Что крайне интересно, произносит он отнюдь не произвольный набор английских предложений, а декламирует первый куплет крайне популярной в первой половине двадцатого века песни, которая также стала маршевой песней ирландских стрелков британской армии «It's a Long Way to Tipperary».

Скачать WWI Chorus — It's A Long Way To Tipperary.
Удивительно, не правда ли?
Забавную историю ее создания и путешествия по миру я и хотел бы поведать нашим читателям. Куда же она приведет нас?

Не пойму что-то. Все утро все новостные каналы трубят про метеорит, а тут у нас ни слова о нем. Так дело не пойдет.
Давайте же обсуждать вот информационный повод.

По факту одного человека пришибло упавшей стеной, погнулись ворота и люди порезались осколками стекла. Еще почему-то в детских садах повыбивало стекла.

Не успели утихнуть страсти по утечке в открытый доступ SMS с сайта «Мегафона» через кэш Яндекса, как обнаружилось, что в кэш поисковика попали так же закрытые фотоальбомы с сайта streamphoto.ru теперь мы можем посмотреть приватные фотоальбомы, доступные с помощью сервиса МТС. Ну и картинка крупнее.

Сегодня смешно было.

Собираю рундук, дабы, значица, опять куда выехать, цоп за пачпортом, где он должен был лежать, гарантированно — а его там и нет. И вокруг нигде нет.

Перерыл по-быстрому норку, нет. Стараясь не тревожить спящую кошку, осторожно заглянул в ящик стола, где все документы в коробке из под кассет. Хотя вроде не дурак, не было умысла туда ничего прятать так далеко. Кошка открыла глаз и приняла уважаемое мною всецело решение спать дальше.

Некогда величественная столица халифата, занимавшего чуть не всю Иберию, Кордова всегда была открыта для ученых, художников, философов и мудрецов. К тому же в этой местности находится огромное количество архитектурных памятников и достопримечательностей.
Не все, приезжающие в Испанию, находят время добраться до Кордовы. Зато теперь есть возможность посетить Кафедральный собор св.Марии, римский храм, ставший вестготской церковью, потом мечетью, и снова церковью, известный во всем мире, не выходя из дома. Я покажу вам Мескиту, строить которую начали еще в 785 году. Расширяли и совершенствовали ее в течение нескольких веков, и она стала самой известной и крупной в исламском мире. Паломничество в Кордову даже приравнивалось к обязательному для каждого мусульманина хаджу в Мекку. Позднее сюда вошли испанские конкистадоры, и большая часть мусульман была изгнана. После возвращения христиан в течение многих лет облик мечети почти не менялся, однако во время правления Карла V произошло одно из самых радикальных изменений мечети: в 1523 году было принято решение соорудить огромный собор прямо внутри мусульманского молитвенного зала.

Японский художник Когоро Курата провел в Токио презентацию огромного боевого робота Kuratas. 4-тонную махину, которая построена на средства Suidobashi Heavy Industry, уже показывали широкой общественности летом, теперь она выставлена в Национальном музее новых наук и инноваций.

Дизельным роботом можно управлять из кокпита, расположенного в верхней части гиганта, а также с помощью приложения для смартфона.

Аппарат стоимостью около $1,3 млн доступен в 16 цветовых вариациях, для него также имеется обширный набор аксессуаров, среди которых ручной пулемет ($70 тыс.), карбоновый щит ($75 тыс.), держатель для напитков ($10) и ракетная установка, позволяющая запускать сразу «рой» снарядов (с помощью воды под давлением). Стоит отметить, что пулемет стреляет пластмассовыми пулями.

К настоящему моменту создатели робота получили как минимум 3 тыс. предварительных заказов на Kuratas.

Виктор Конецкий
Петр Ниточкин к вопросу о психической несовместимости

Накануне ухода в это плавание у меня была прощальная встреча с Петром Ивановичем Ниточкиным. Разговор начался с того, что вот я ухожу в длительный рейс и в некотором роде с космическими целями, но никого не волнует вопрос о психической несовместимости членов нашего экипажа. Хватают в последнюю минуту того, кто под руку подвернулся, и пишут ему направление. А если б «Невель» отправляли не в Индийский океан, а, допустим, на Венеру и на те же десять месяцев, то целая комиссия ученых подбирала бы нас по каким-нибудь генетическим признакам психической совместимости, чтобы все мы друг друга любили, смотрели бы друг на друга без отвращения и от дружеских чувств даже мечтали о том, чтобы рейс никогда не закончился.

Вспомнили попутно об эксперименте, который широко освещался прессой. Как троих ученых посадили в камеру на год строгой изоляции. И они там сидели под глазом телевизора, а когда вылезли, то всем им дали звания кандидатов и прославили на весь мир. Здесь Ниточкин ворчливо сказал, что если взять, к примеру, моряков, то мы – академики, потому что жизнь проводим в замкнутом металлическом помещении. Годами соседствуешь с каким-нибудь обормотом, который все интересные места из Мопассана наизусть выучил. Ты с вахты придешь, спать хочешь, за бортом девять баллов, из вентилятора на тебя вода сочится, а сосед интересные места наизусть шпарит и картинки из «Плейбоя» под нос сует. Носки его над твоей головой сушатся, и он еще ради интереса спихнет ногой таракана тебе прямо в глаз. И ты все это терпишь, но никто твой портрет в газете не печатает и в космонавты записываться не предлагает, хотя ты проявляешь гигантскую психическую выдержку. И он, Ниточкин, знает только один случай полной, стопроцентной моряцкой несовместимости…

Я хочу верить, что барьеров психической несовместимости вообще не существует. Конечно, если, например, неожиданно бросить кошку на очень даже покладистую по характеру собаку, то последняя проявит эту самую психологическую несовместимость и может вообще сожрать эту несчастную кошку. Но это не значит, что нельзя приучить собаку и кошку пить молоко из одной чашки.

Самым большим в истории паровым локомотивом принято считать Big Boy железной дороги Union Pacific. В 1941 году была построена первая серия из 20 машин (бортовые номера 4000-4019), в 1944-м — еще пять паровозов (4020-4024). Локомотивы Big Boy служили до начала 1960-х годов. Восемь из них сохранились, причем некоторые — в очень хорошем состоянии, как вышеуказанный 4014-й. Но ни один из них не на ходу.