Экспертные системы XXI века, о которых мы много думали в 80-х, и вот вдруг бац, а они уже с нами. И даже много умнее, чем мы тогда могли предсказывать.
Это уж не та проекция роботов-слуг Азимова, автоматонов, машин (если снова вспомнить греческие слова), что ниже зверей и насекомых, тупее, менее творческие.
Это даже не тот Дживс у Вустера у Вудхауса, где они оба, в общем, весёлые.
Это именно зеркало всей нашей культуры, как он точно и метко ответил мне минуту назад.
Что-то много получилось, сверну всё в комментарии.
Довольно подробная биография Бродского, наполненная воспоминаниями его друзей и подруг, съёмками мест где он жил и работал. До 90-х, пока он был ещё жив, нам в СССР попросту неоткуда было узнать столько подробностей о его жизни. Да после информация о нём попадалась лишь случайно, небольшими фрагментами.
Как и его стихи, собственно: то цитаты у ранних «Ночных снайперов» в начала 00-х, то Постум, то Джон Донн, то вдруг решил поискать текст Аукцыона, догадавшись, что жук-древоточец там неспроста, и нашёл неожиданно, что это отсылка к Бродскому, вот эта цитата Ахматовой, или рассказ его знакомой, как они возили Бродскому в Комарово из Ленинграда копчёную колбасу.
Неожиданен радушный приём и всемерная поддержка, которые ему оказали в США. Будто все сразу увидели в нём (то, чего категорически не увидели все чиновники тут) поэта мирового масштаба, уровня тех же Донна, Блейка, античных авторов вроде Проперция, чью фразу выбрали для его надгробия. Тому же его знакомому и собрату по принудительной эмиграции, изгнанию из полиса, Довлатову вовсе не суждено было получить и малой доли таких лавров и гонораров от американских политиков, издательств и академической среды. При том, насколько мы знаем, уже к середине XX века поэзия стала уделом одиночек, для масс её заменили фильмы и музыка, хотя бы та же проза, ныне тоже уходящая с приходом персональных компьютеров. Трогательны описанные в фильме усилия уже профессора и лауреата Бродского внедрить культурку в широкие народные массы американских и итальянских трудящихся.
«Хаяо Миядзаки и птица» — японский документальный фильм 2024 года, снятый Каку Аракавой после выхода картины Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» (2023). Ранее Аракава также снимал документальные фильмы о мастере японской анимации: «10 лет с Хаяо Миядзаки» (2009) и «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки» (2016).
Семь лет японский режиссёр работает над главным проектом жизни — самым кассовым фильмом в его карьере «Мальчик и птица».
Аракава рассказывает о сотрудничестве Хаяо Миядзаки и продюсера Тосио Судзуки, демонстрируя их взаимодействие, которое отражает отношения между персонажами Махито и Цаплей в мультфильм.
Режиссёр тяжело переживает потерю своего наставника и соперника Исао Такахаты, а также физические изменения, которые происходят с самим Миядзаки, когда ему исполняется 80 лет. Зритель также наблюдает за трудностями, с которыми Хаяо сталкивался во время съёмок, в том числе о моментах разочарования, когда он сомневался в своих способностях.
Немудрено, что человек за 80 всё чаще задумывается об этом: о загадке неизбежности смерти. Да ещё и в синтоистско-буддийской японской магической культуре. После смерти друга и соратника, его alter ego. Да ещё когда он — сам Миядзаки, изначально славный этими пониманиями. Впрочем, обычно нас этот опыт затрагивает куда раньше. Но реже.
Именно то, чего ожидал от этого фильма с первых же кадров: именно такой Хаяо Миядзаки, каким мне он всегда представлялся: философ, уровня Мацуо Басё.
Надеюсь, он не выбрасывает все эти свои эскизы? Они столь же ценны, как подмалёвки Хокусая, например. Думаю, в его студии достаточно смышлёных японцев, и у них достаточно помещений, где все их складировать. Я с детства ценил японское изобретение фирмы Sharp: автоматические карандаши 0.5 мм, тогда только появившиеся у нас в СССР. Как странно наблюдать, что он рисует нашими простыми обычными деревянными. Впрочем, его манера требует того. Особо искал, использует ли он тогда наши классические цанговые зажимы для огрызков карандашей... не встретил пока. Зато вон явно электрический ластик лежит на столе.
«Я как будто не могу нарисовать линии там где хочу. Словно они разбегаются из-под карандаша».
Колун, которым он работает вместо зарядки — отличный такой томагавк. Японцы знают толк в эстетике.
А мы сегодня с диким дворовым котёнком поиграли в каштаны.
Сначала любовался, как он ловит воображаемых мышей на газоне. Может это как раз тот самый, который тогда мышковал в августе-сентябре на другом газоне за автостоянкой, и я его ещё покормил. Потом он подошёл и показал мне свою пустую миску для воды, засыпанную опавшими листьями. Специально побил их там лапкой:
—Понял? — говорит. — Вот!
Понял. Если котик необычайно общительный и жизнерадостный — это сразу видно. Такие и люди бывают, а бывают и совсем другие. Я вытряхнул оттуда листья и уж собрался идти ему за водой и едой, но как раз вышла женщина что кормит их. Сказала, что та прежняя кошка с тем же редким окрасом как и у этих двух котят, скорее всего погибла, кто-то их выловил с неизвестными целями. И неясно, для того ли чтоб взять домой. На мой вопрос не её ли это котята. Нет, этих уж после подбросили недавно. И та чёрная, и те два чёрных кота в соседнем дворе, и все их те котята весёлые. И прочие все, которых встречал в этом дворе, тоже, как всегда, надолго не задерживаются. В основном гибнут на дороге под колёсами.
А пока она ещё не вышла, и я проверял их основные миски, котик прибежал за мной и начал валяться на асфальте, играть с довольно увесистым камешком вместо мягкой игрушки, которым она прижимает их миски, чтоб не унесло ветром. Переворачивался на спину, прижимал его к пушистой груди.
Поговорили с ней, отошёл уж чтоб не мешать, вдруг снова захотелось вернуться в тот момент, где мы все вместе, и она кормит котят, обернулся, вдруг заметил как она тоже обернулась ко мне... тут не удержался и молча перекрестил её. Что может быть более искренним, чем этот наш тот древний тайный знак? Мы как раз говорили с ней, что когда я безнадёжно спасал Алису — и она так же спасала свою кошку, от того же, и столь же безуспешно. Думаю, я не был патетичен в этом нашем общем с ней, это лишь для тех, кто сам знает, о чём это. Она знает.
Отошёл уж, и вдруг придумал: повсюду на асфальте и траве валяются блестящие каштаны. Набрал их много-много, принёс, и кидал котёнку. Второй тоже наблюдал, но насколько этот беззаботный и доверчивый (скорее всего кто-то домашнего котёнка выбросил на улицу) — тот очень осторожный, пугливый, не подпускает к себе.
Бросаю ему каштан, он его перехватывает, ловит лапками. И отфутболивает мне обратно, чтоб я ещё кинул. Когда Алиса была совсем маленькой, она так приносила мне в зубках свой мягкий мячик, чтоб я ей ещё его кинул. Она была теннисистка, а этот футболист.
Долго мы с ним так играли, я потом ходил собирал все брошенные каштаны и кидал их заново. И снова, и снова. Благо, каштаны даже в темноте, где мало что различить, очень заметны на земле и в траве. А второй котик наблюдал. Попробовал и ему бросить, но он слишком пуглив, совсем другого темперамента. Ничего, может потом сам научится тоже. Пример мы ему показали. Насколько открыт миру, играет с ним, видит в нём только счастье и возможности этот, и проявляет чудеса интеллекта, творческого мышления — настолько же ожидает от окружающего мира лишь очередных опасностей другой. Да, мы это с детства уж знаем, скорее читали во всяких умных книжках, поскольку вряд ли это могло входить в их примитивную школьную программу по биологии: что именно эта вариативность и позволяет выживать виду. Где-то погибнут все слишком оптимисты и экстраверты, попав в неожиданно враждебное локальное окружение, а где-то они как раз выживут, встретив друзей что оценят их весёлый нрав.
Так что если встретите тоже котят и каштаны — вы знаете что с ними делать.
В итоге мы эти каштаны уже не метров на пять катали, как шары в боулинге, где он их на середине перехватывал, бил лапками, придавая дальнейший импульс, и кидался за ними догонять, хвостик, весело поднятый как знамя, более светлый сзади и оттого ещё различимый, так и мелькал в наступившей уж темноте — а вовсе рядышком сидели, чуть ни из рук в руки друг-другу передавали. Даже почти погладить его удалось, коснуться шубки. Это я зная, как бьётся у них сердечко во время таких игр, уж стал щадить его.
Заметьте, это он сам меня научил, показав как он ловко играет с камнем. Я как раз подумал, что ну нет, мягкую игрушку ему подарить вряд ли хорошая идея — на улице под дождём она быстро придёт в негодность. А вот любезно предоставленные природой каштаны — как раз отличная замена: они лёгкие, блестящие и далеко укатываются.
Своим тоже набрал немного, с ними попробую. Правда, они давно взрослые, у них котёнковая игривость уж не та что была изначально.
Но главное этим двоим оставил много-много новых игрушек. А все укатятся — они теперь знают основное: принцип, как с ними можно играть, сходят найдут себе ещё. Как помню, лет так пятнадцать назад говорили с соседом, что сам в XX веке, может быть даже ещё при советской власти, вот этого уж не скажу теперь точно, специально сажал все эти каштаны вокруг. Мы с ним вдвоём тогда вышли, изо всех тысяч жителей многоэтажных домов вокруг, чтоб остановить вырубку леса у нас под окнами. Вот, и теперь его каштаны снова особо пригодились, спасибо ему. И этой женщине, что вот уж много лет кормит кошек, и только благодаря ей они там живут.
Вся красота мира, такая редкая в нём, держится всего-то на очень немногих атлантах, один на тысячу или даже более, трудно сосчитать. Внешне незаметных для всех прочих, что сами уж иного, обычного склада прагматичного, и которых интересует вовсе не красота его, и они даже не поймут если вы им про неё расскажете, а только их собственное благополучие.
Много лет уж захожу в их двор по дороге, в надежде снова кого-то из пушистых встретить. Вот, опять это недолгое хрупкое чудо.
Началась эта история давно, в разных странах, в разных областях деятельности человека. Я даже затрудняюсь что выбрать. Может, с неоценимой роли товарища Сталина в образовании государства Израиль? А, может вообще исследовать корни многовекового противостояния арабов и евреев? Нет. Это слишком. Начну, пожалуй, с Шестидневной войны.
Для поддержания боеготовности надо... Боеготовность, чтоб вам всем было понятно, она как штаны, а их нужно постоянно поддерживать. Они норовят упасть, а ты их поддерживаешь.
Высказывания, приписываемые вице-адмиралу Доброскоченко Владимиру Григорьевичу, командиру 7 опэск, заместителю командующего Северным флотом собранные и систематизированные одним из офицеров СФ.
А вот здесь подборка от другого автора. Оказывается, не все герои известны этой стране.
Всё хотел написать этюд на эту тему, да руки не доходили. Как говориться если Мухамед не идёт к горе, то гора идёт к нему.
Меня довольно сильно раздражает, когда меня называют админом или программистом, не понимая разницы между этими двумя благородными профессиями. Я же простой эникейщик-журналист-много_чего_ещё рад, что кто-то написал эту статью для простых работников офиса.
Тогда как поёт её Шабан Байрамович, дезертир, уголовник, футболист и король цыганской музыки.
Ему внимали Иосип Броз Тито, Джавахарлал Неру и Индира Ганди (что понятно, ибо как гласит эскимосская народная мудрость «индус с цыганом — братья навек!»). Повнимаем и мы ещё раз. Хотя, казалось бы, сколько можно уже? Когда я эту песню услышал впервые несколько лет назад, я наверное неделю только ей и внимал.
Кстати, фильм Кустурицы «Чёрная кошка, белый кот», из которого мы все и узнали об этой песне, был в оригинале снят на цыганском языке.
«В понедельник утром с бодуна ракета-носитель „Зенит-2SБ“ вывела на орбиту астрофизическую обсерваторию „Спектр-Р“, которая позволит с высокой точностью заглянуть в дальние уголки Вселенной. В ближайшие 10–15 лет произойдет изменение нашего понимания о Вселенной».
Многие двоечники утешают себя мыслью о том, что Альберт Эйнштейн, великий физик, автор знаменитой теории относительности, нобелевский лауреат (кстати, Нобелевскую премию он получил вовсе не за эту теорию, а за изучение фотоэффекта) — в детстве тоже был двоечником.
А правда ли это?
Лучше всяких слов говорят факты. Итак, перед вами аттестат зрелости Альберта Эйнштейна, полученный им в кантональной школе Арау (Швейцария) в сентябре 1896 г. в возрасте 17 лет (оценки выставлялись по шестибалльной системе).
Немецкий язык — 5 Французский язык — 3 Английский язык — Итальянский язык — 5 История — 6 География — 4 Алгебра — 6 Геометрия (планиметрия, тригонометрия, стереометрия и аналитическая геометрия) — 6 Начертательная геометрия — 6 Физика — 6 Химия — 5 Естественная история — 5 Художественный рисунок — 4 Технический рисунок — 4
![[ uploaded image ]](/up/12-10/25-2381-933.jpg)
