Довольно подробная биография Бродского, наполненная воспоминаниями его друзей и подруг, съёмками мест где он жил и работал. До 90-х, пока он был ещё жив, нам в СССР попросту неоткуда было узнать столько подробностей о его жизни. Да после информация о нём попадалась лишь случайно, небольшими фрагментами.

Как и его стихи, собственно: то цитаты у ранних «Ночных снайперов» в начала 00-х, то Постум, то Джон Донн, то вдруг решил поискать текст Аукцыона, догадавшись, что жук-древоточец там неспроста, и нашёл неожиданно, что это отсылка к Бродскому, вот эта цитата Ахматовой, или рассказ его знакомой, как они возили Бродскому в Комарово из Ленинграда копчёную колбасу.

Неожиданен радушный приём и всемерная поддержка, которые ему оказали в США. Будто все сразу увидели в нём (то, чего категорически не увидели все чиновники тут) поэта мирового масштаба, уровня тех же Донна, Блейка, античных авторов вроде Проперция, чью фразу выбрали для его надгробия. Тому же его знакомому и собрату по принудительной эмиграции, изгнанию из полиса, Довлатову вовсе не суждено было получить и малой доли таких лавров и гонораров от американских политиков, издательств и академической среды. При том, насколько мы знаем, уже к середине XX века поэзия стала уделом одиночек, для масс её заменили фильмы и музыка, хотя бы та же проза, ныне тоже уходящая с приходом персональных компьютеров. Трогательны описанные в фильме усилия уже профессора и лауреата Бродского внедрить культурку в широкие народные массы американских и итальянских трудящихся.

Вот бы нашему Цою такую карьеру.

Злобный оскал империализма никогда не меняется никогда-никогда.

Свободу Мадуре и его супруге! И главное, её-то за что? Вы опупели, братья румыны?
Вы б ещё его домашних котов и аквариумных рыбок похитили и поместили в вашу тюрьму для рыбок. Впрочем, нет, коты б там развернулись. Рыбки — это всегда хорошо. А птички — так и ещё лучше, они порхают и щебечут, они много романтичней. Ну, я тут перевожу с кошачьего, у кого они тоже водятся, те знают, насколько они сами начинают чирикать, начиная целеуказание всей пушистой семье на внезапную птицу на балконе.

Плачет гитара, похищен Мадуро.
Что любопытно, вместе с супругой.

Специально включил враждебные телеканалы, поскольку наши телевизионщики и так мышей не ловили, а тут и совсем, видимо, в длительном запое с Нового года — но империалистическое CNN вкрай отупело (о, мы уж с американскими ветеранами это лет так десять тому обсуждали, причём они первые это заметили в светском разговоре, я б не посмел ругать их государственное телевидение, чтоб не прослыть совсем уж озверевшим русским: критика net, самокритика da) (они нет, не в запое, вон рожами крутят, изображают оживление — но боже, какие ж они тупые даже когда трезвые), всего-то и сумели, что показать, как героя нашего боливарианца (Боливар не вынесет двоих) с усами грузного грузят в вертушку (заметьте, ту самую, х..юи — Сикорский, проснись! американцы деградировали!) и везут на экскурсию мимо целой статуи свободы их. По-моему, они сами наркоманы какие-то, если такое специально отрежиссировали, в чём его обвиняют весьма зря, нет?

Занятные кадры, где наш дон Дональд дак явно косплеит сиплым голосом и обрюзгшим рылом дона Вито Корлеоне в том фильме, а за спиной его стоит, кто б вы думали? тот хитрый антикубинец с крайне злобным лицом (ему б негодяев играть в Голливуде, его бы взяли, впрочем, он и так неплохо устроился), потомок Батисты и его приспешников... во, снова их включили, уже по нашему RT, впрочем, они всё тупо копипастят как раз оттуда через несколько часов... ну и вот, и сразу видно по этому их выступлению, кто кукла, а кто кукловод.

И что особо пакостно: вот эта гиена всё выступление нашего милого дона всё смотрит на всех по залу, считывает. Такое поведение обычно характерно для охранников, для них оное объяснимо, они реально пасут возможные угрозы. А этот-то зачем там? Он с рождения в параноидальном состоянии? Тогда это прямая опасность для всех нас: Трамп впал в сенильность Байдена (я б даже сказал сенилитет, дабы почтить его седины; как говорили: голод — не тётка; а возраст — тем более не то что нас всех не убивает на глазах неумолимо, неминуемо; к тому ж его могут травить, англосаксы они такие, они всегда этим славились, взять того же Чавеса и нескольких прочих, вам тоже знакомых), а вон его кукловод стоит за спиной, и он особо опасен, заметьте, товарищи.

Вадим Седов — Requiem (1989)

Больно, ребята, как в жопу стамеской,
Очи народные плакать взопрели.
Гидрою контры убит Чаушеску,
Вождь революции подло расстрелян.

Ссохлось ебло от бессильного мата,
Как это? кодлой собравшись однажды,
Верного ленинца, из автомата,
Словно простого троцкиста из граждан.

Как это, взять и подвергнуть аресту
Мудрого брата и верного сына,
И расстрелять посреди Бухареста.
Вы охуели, братья румыны?

Нам, значит, можно, а вам расхотелось
Дружно жевать макароны на завтрак?
Что за изнеженность, за мягкотелость,
Где ваша вера в счастливое завтра?

Хватитесь, сукины дети, а поздно.
Поздно поймёте, кого потеряли.
Как вы теперь без его руководства?
Нужен? — А нету, пиздец, расстреляли.

Словно мудя от удара железкой,
Сердце саднит за любимого друга.
Плачет гитара, убит Чаушеску.
Что любопытно, вместе с супругой.

У нас тут сняли очередной популярный фильм с их помпезными актёрами донельзя наигранными. И очень усиленно его рекламируют по всему их телевизору, над которым столь озорно смеялся ещё их капиталистический Карлссон с пропеллером скандинавский. А зря, хорошие вещи не стоит перевирать и тем более рекламировать. Книга та была сразу и навек. Если так рекламируют её, стало быть мало кто её читал тогда. Это как, не знаю, Библию рекламировать, и зазывать публику платить им деньги в кассу за их любительскую постановку областного театра, будто сам текст не лучше, будто они уверены, судя по себе, что никто вовсе его не читал и, стало быть не заметит, стерпит, как бы они его не искажали гримасничая... впрочем, примерно те же актёры и её изображали тогда. Новые времена настали, непредвиденные и неописуемые.

Они вдруг попали своим этим бизнесом прибыльным в тот наш советский нерв. Чувствительно попали. Ребят, вот по таким книгам фильмы вам актёрам воспитанным бездарной эпохой Ельцина и Горбачёва вовсе не стоит снимать. Пусть уж лучше в них снимаются бойцы и офицеры, что воевали лично все эти годы, с развала СССР, с 1991 года. И по сей день воюют. Так вернее будет, нет? Благо, немало выжило, куда больше чем вас, актёрствующих необузданно, и всякий раз переигрывающих.

А в тексте Владимира Богомолова такого всего не было тогда. Там была скорее сдержанная благородная сухость изложения. Как и подобает. Проступал его интеллект. Я даже не вспомню сразу другой подобной сильной книги про этот род войск. Что и сейчас работает героически. И тихо, без саморекламы, так надо.

Мне ещё в СССР отец сказал: найди, если доведётся, такую книгу, запомни автора и название. Самому ему было некогда, он более важными вещами был занят, и без того столько для меня детских книг собрал. Мне лишь потом довелось. И в очередной раз убедился, насколько отец не говорил ничего впустую — действительно стоящая книга. Да что книга: личный опыт автора.

А потом, ещё через годы, мне невероятно повезло, но об этом уж не для всех рассказ.

О чём сказать хотел? Люди будущего, не смотрите ваши наивные фильмы будущего, снятые теми, кто выстраивал свой кинобизнес в 90-х, при режиме, что как раз развалил нашу страну, в его идеологии, а читайте взамен наши умные книги прошлого. Там без их натужных истерик театральных, без культа жестокости и злобы, что так принят у них все эти печальные десятилетия, там всё строго и по делу. Как вот мыслят и говорят те, что и теперь воюют вовсю за нас всех. Победы, мужики! И мира потом. Впрочем, история научила нас уж, что даже та наша великая победа не принесла нам мира отчего-то навек. Ну, все помнят, мы уж про Вьетнам и Афган удивлялись. Тем более потом вдруг Чечня настала. В свете этого всего эта книга Владимира Богомолова — sine qua non для всех, кто вдруг занятый прочими делами ещё не удосуживался её прочесть. А фильм — ну смотрите сами, будет ли у вас ещё и на этот испорченный телефон, как нас учили тогда, время.

Постойте, это ж как раз Богомолов тогда, нет? вернул гонорар уж не помню по какой причине, когда заметил малую неприметную фальшь, попытки переписывать его текст. А эти что себе позволяют?

Хаяо Миядзаки и птица | Русский тизер

«Хаяо Миядзаки и птица» — японский документальный фильм 2024 года, снятый Каку Аракавой после выхода картины Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» (2023). Ранее Аракава также снимал документальные фильмы о мастере японской анимации: «10 лет с Хаяо Миядзаки» (2009) и «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки» (2016).

Семь лет японский режиссёр работает над главным проектом жизни — самым кассовым фильмом в его карьере «Мальчик и птица».

Аракава рассказывает о сотрудничестве Хаяо Миядзаки и продюсера Тосио Судзуки, демонстрируя их взаимодействие, которое отражает отношения между персонажами Махито и Цаплей в мультфильм.

Режиссёр тяжело переживает потерю своего наставника и соперника Исао Такахаты, а также физические изменения, которые происходят с самим Миядзаки, когда ему исполняется 80 лет. Зритель также наблюдает за трудностями, с которыми Хаяо сталкивался во время съёмок, в том числе о моментах разочарования, когда он сомневался в своих способностях.

Немудрено, что человек за 80 всё чаще задумывается об этом: о загадке неизбежности смерти. Да ещё и в синтоистско-буддийской японской магической культуре. После смерти друга и соратника, его alter ego. Да ещё когда он — сам Миядзаки, изначально славный этими пониманиями. Впрочем, обычно нас этот опыт затрагивает куда раньше. Но реже.

Именно то, чего ожидал от этого фильма с первых же кадров: именно такой Хаяо Миядзаки, каким мне он всегда представлялся: философ, уровня Мацуо Басё.

Надеюсь, он не выбрасывает все эти свои эскизы? Они столь же ценны, как подмалёвки Хокусая, например. Думаю, в его студии достаточно смышлёных японцев, и у них достаточно помещений, где все их складировать. Я с детства ценил японское изобретение фирмы Sharp: автоматические карандаши 0.5 мм, тогда только появившиеся у нас в СССР. Как странно наблюдать, что он рисует нашими простыми обычными деревянными. Впрочем, его манера требует того. Особо искал, использует ли он тогда наши классические цанговые зажимы для огрызков карандашей... не встретил пока. Зато вон явно электрический ластик лежит на столе.

«Я как будто не могу нарисовать линии там где хочу.
Словно они разбегаются из-под карандаша».

Колун, которым он работает вместо зарядки — отличный такой томагавк. Японцы знают толк в эстетике.

Русское поле (песня из кинофильма «Неуловимые мстители»)


Скорее из второй серии, нет? «Новые приключения...», или даже из третьей: «Корона...», где уж не про Гражданскую, а про эмиграцию? Да уж неважно, всё потеряли после 91-го. Надеюсь, хоть корона та ещё у нас, как и лет так пятнадцать назад была. Как бы ещё обменять их жизни, венценосцев, трагической императорской семьи, да что там, все наши жизни, миллионы их погубленных, на те их стекляшки. Ведь святы не символы власти — а души людские. Наша радость, наше изначальное счастье, с которым рождаемся в мир этот недолгий.

На днях был случай. Жду в очереди на кассу. Девушка передо мной забирает покупки, расплачивается, поднеся телефон (так у них теперь модно стало) и уходит. Вижу, что она оставила свой телефон на прилавке. Понимаю её, так бывает тоже, когда программирую что-то, а вокруг кошачие носятся, и не до них: сознание её слишком было занято нашим главным беличьим: захватом и уносом в нору ценной добычи, когда телефон — лишь глупый инструмент для их глупых ритуалов социума; все изначальные белочки и вовсе все свои инструменты носят неотделимо от себя, в чём воистину мудры, как тот Диоген и Биант: omnia mea mecum porto. Окликаю её, она пройти-то успела три шага:

— Девушка, вы телефон забыли.

Она оборачивается, видит его и уж поворачивается, чтоб идти обратно и забрать его.

И тут, внезапно, продавщица тоже такая:

— Да, вот забыли, заметьте.

Я тогда списал это на то, что она просто заторможенная немножко. Ну ладно, бывает. А сейчас думаю: так она всё это время как раз на её телефон и смотрела. Он вовсе не в моём фокусе внимания был, я больше занят был придвиганием моих покупок по столу к ней, а в её.

Вот так же и вся наша жизнь, как говорил Басё. Впрочем, совсем по иному поводу, и вовсе не о том. Что те, кого мы там в их внешней политике считаем туповатыми, со времён уж Никсона и Рейгана, Горбачёва и Ельцина — они на самом деле ждут, что никто не заметит. Ну, вы знаете, сколько они крадут каждый день. Прикидываясь туповатыми, как тот их Зеленский, Трамп, Байден, Обамы, Клинтоны, Буши...

В их фокусе внимания всё, всё вообще. Включая самые секретные разведданные их ЦРУ, АНБ, ФБР и всего прочего. А они ходят такие качаются, как тот бычок, о котором уж мало кто помнит теперь...

Помните ту давнюю историю? Про того древнеримского рекса, который ещё до их псевдодемократии, неумело украденной у греков под их новой торговой маркой res publica, и тем более задолго до их императоров, тоже открыто придурков немалых, за исключением нескольких всего. Как он ловко всех обманул в давно позабытые всеми времена, прикидываясь просто сильно заторможенным. Примерно понял тогда, откуда автор у которого Шекспир взял этот сюжет, позаимствовал его сам. Особо учитывая, что Шекспир тоже был немало античности знаток милой нашей. А эти-то отчего так придуриваются? Или, верно, настали и для них такие же сложные времена?

Никому не известная скромная американская труженица тыла Норма Тестова (по мужу, да, уже тогда она была замужем, так что тем более непонятен весь последующий ажиотаж) перевыполняет свою трудовую норму в солнечной, тоже нашей бывшей республике Калифорния народной демократической, стонущей под ожесточёнными японскими бомбардировками.

А скольких таких же как она никто тогда так и не сфотографировал. Тем более на цветную плёнку.

Norma Jean Dougherty, who the world would come to know as Marilyn Monroe, working at a munitions factory in Van Nuys, California during WW2, 1945

Судя по тому, что мастер даже не смотрит на оборудование, что она конструирует — работник она была отменный. Даже нет, работница. В честь неё потом назвали тот гламурный советский журнал, глянцевый местами.

Отметьте, как были просты и некрасивы (как говорили у нас в СССР: «тяжела и неказиста жизнь простого программиста») усталые, утомлённые бытом лица серых обывательниц даже передового на тот момент Нового Света, только недавно отвоёванного у американцев индейцев, без появившихся лишь потом бигудей, помад для губей и прочей их туши для ресниц.

Не очень разбираюсь в американской технике 40-х, но очень похоже на те наши советские авиамодели. Только размером с современные ударные дроны. Кто-то может идентифицировать точно и рассказать, неужто США уже тогда применяли дроны против Оси? Или это и вовсе нечто созданное уж их новыми AI? Нет времени верифицировать источники.