Вчера эксцентричный сэр Генри Баскервиль подарил своему дворецкому Бэрримору к той шубе ещё и брильянт.


Причём, не абы какой ваш банальный жалкий дешёвый пролетарский брильянт для нищих, а какой-то особенный, инвестиционный, под охраной росгвардии в позументах с шашками наголо, по-настоящему богатый, ценой то ли в миллион, то ли не очень долларов — о чём они кричали по первому каналу тепловидения сквозь мой сон, я от них устал и переключил, вскоре счастливо заснул, и вот только чтоб они снова завели ту же шарманку с начала и снова разбудили меня своими восторженными наигранными выкриками. Нет, я упорный, я снова переключил и снова уснул... и что вы думаете? Они более настойчивые чем я упорный, они всё же вынудили меня сквозь сон встать и лично вырвать жало у их репродуктора. Они же видели, как мне тяжело, как неохота вставать. Явно издевались и злорадствовали. Помню только, Бэрримор пошутил, что это первый брильянт из уж вручённых до него, на котором он остановил экспорт и дичайшую утечку российских недр на волю в пампасы, тут же снова заснул. Что странно, отчего-то эту торжественную церемонию донельзя помпезную, что они прокрутили аж сразу несколько раз подряд по всем главным каналам, в записи и не найти теперь поутру. Что-то скрывают, нет?

Могли ведь сделать нормальную человеческую импортозамещённую™ альтернативу их проклятому капиталистическому Оскару (хотя погодите... эти же тоже теперь все уж сорок лет как, с Перестройки, когда мы ещё были пионеры и верные ленинцы, а они уж вовсю свои хитрые схемы мутили, самые отчаянные капиталисты, нет?): наградить те действительно великие советские фильмы двадцатого века. Вы для начала одноимённой почти «Бриллиантовой руке» премию дайте, хотя бы наследникам Гайдая, тех великих советских актёров, да всей съёмочной группе. И всем прочим нашим, которых вы разом похоронили тогда в 91-м, без объяснений даже, кроме вашего обычного: «Ребят, без претензий, мы тут пошушукались и решили: у нас теперь настал капитализм: мы всё забираем себе, мы найдём как поделить, а вы все — на выход».


И их капиталистические тоже, когда там у них тоже было много весёлого и смешного. Того же Пьера Ришара хотя бы... впрочем, он ведь тоже мог вслед за Шварценеггером и всеми прочими, и даже Пугачёвой (исполнительница комических песенок и эстрадных куплетов в нашем счастливом детстве, позднее вдруг прославившаяся тем, что почти неслышно подпевала Бутусову в песне «Доктор твоего тела», и даже, говорят, помогала Агузаровой, что одно дарует ей билет в чертоги небесные, одесную самого Ханумана), внезапно объявить, что он рвёт со всем своим советским прошлым. Хотя нет, я знаю и тут выход: надо всё равно присуждать им, но вручать только после того как примут заодно гражданство СССР и присягнут на верность. Вот увидите, как многие к нам сразу потянутся. Пусть и из корыстных побуждений, как те Сигал и этот тот дружок как раз Ришара, всё время забываю его фамилию, ну который с носом, но не Рено. И не Кусто. И не Пежо. Жабо, Фуко, Руссо, Камо и Лазо. А там Господь отделит своих, якоже пастырь разлучает лам от вомбатов, например. Ну что, хороший план?


Евразийская кинопремия «Бриллиантовая бабочка»

Инициатором премии выступил Никита Михалков в 2022 году. В апреле 2025 года состоялась презентация премии в Москве в рамках Московского международного кинофестиваля. К ней присоединились такие страны, как Казахстан, Китай, Куба, Пакистан, Сирия, Турция и Узбекистан. В рамках Евразийской киноакадемии планируется провести мастер-классы, студенческие обмены, а также различные совместные проекты, позволяющие молодым кинодеятелям лучше узнать и понять друг друга. Первая церемония вручения премии назначена на 5 декабря 2025 года. Лауреаты премии за лучший фильм получат 1 миллион долларов, лауреаты остальных премий — по 250 тысяч долларов.

Победителю премии будет вручаться статуэтка в виде золотой фигуры бабочки, украшенной драгоценными камнями.

Это те же самые телевизионные люди? Что до этого двадцать лет полоскали всем мозги своими богатыми, тоже щедро оплаченными за народный счёт, телевизионными фильмами про то как при товарище Сталине все сколько-нибудь зажиточные™ (слово было такое, не смейтесь) крестьяне, артисты и прочие пролетарии (Сталин был вероятно самый отчаянный коммунист за всю историю галактики; ну, после Ленина конечно, но постойте... при Ленине же был НЭП...; но даже при нём было возможно такое, задумайтесь об этом) дарили вдруг отчизне все сэкономленные трудовые доходы (а что тогда было за нетрудовые, история примерно догадывается, но стыдливо умалчивает) на постройку танков и самолётов для фронта, для победы. А тут там снова это самое, кровь и горе, а эти друг-дружке за народные деньги бриллианты дарят. Спасибо что не шубы снова.

Это же ведь какая-то совсем наглая провокация британской истеблишментщины, или не очень? Хуже той в которой обвиняли бедную Антуанетту (с тех пор девочек так больше не называют, чтоб избежать), хотя уж давно историки свидетельствовали, что то был несправедливый наговор, она такого не делала и не говорила. А эти вон в прямом эфире. Кто-то отчаянно расшатывает британскую корону, подрывает её легитимность, i. e. сообразность с интересами страны и народа. Впрочем, уж тот фильм показал нам всю вычурность их заокеанскiхъ нравовъ.

Хотя глядите, если вон сам великий Крокодил, Удав и Карлсон всё это одобряют — кто я чтоб спорить с ними?

Впрочем, как говорили, говорил Сергей Павлович Королёв: «Критикуешь — предлагай». Уж год примерно, если не больше, как раз собираюсь продолжить тот наш давний каталог лучших советских и зарубежных фильмов, музыки и всего прочего. Что, вы видели, изначально задумал уж давно. Ну и вот в дополнение к нему, пусть будут и награды: золотая, серебряная и бронзовая рысь. Даже наверное платиновая, как те блондинки, или даже бриллиантовая если так все именно этим стеклом восторгаются, за неимением иных ценностей. Столь много фильмов, песен, и, главное, книг, забыты одичавшими народами XXI века. Имеет смысл им их напомнить. А не как эти вон.

У нас тут сняли очередной популярный фильм с их помпезными актёрами донельзя наигранными. И очень усиленно его рекламируют по всему их телевизору, над которым столь озорно смеялся ещё их капиталистический Карлссон с пропеллером скандинавский. А зря, хорошие вещи не стоит перевирать и тем более рекламировать. Книга та была сразу и навек. Если так рекламируют её, стало быть мало кто её читал тогда. Это как, не знаю, Библию рекламировать, и зазывать публику платить им деньги в кассу за их любительскую постановку областного театра, будто сам текст не лучше, будто они уверены, судя по себе, что никто вовсе его не читал и, стало быть не заметит, стерпит, как бы они его не искажали гримасничая... впрочем, примерно те же актёры и её изображали тогда. Новые времена настали, непредвиденные и неописуемые.

Они вдруг попали своим этим бизнесом прибыльным в тот наш советский нерв. Чувствительно попали. Ребят, вот по таким книгам фильмы вам актёрам воспитанным бездарной эпохой Ельцина и Горбачёва вовсе не стоит снимать. Пусть уж лучше в них снимаются бойцы и офицеры, что воевали лично все эти годы, с развала СССР, с 1991 года. И по сей день воюют. Так вернее будет, нет? Благо, немало выжило, куда больше чем вас, актёрствующих необузданно, и всякий раз переигрывающих.

А в тексте Владимира Богомолова такого всего не было тогда. Там была скорее сдержанная благородная сухость изложения. Как и подобает. Проступал его интеллект. Я даже не вспомню сразу другой подобной сильной книги про этот род войск. Что и сейчас работает героически. И тихо, без саморекламы, так надо.

Мне ещё в СССР отец сказал: найди, если доведётся, такую книгу, запомни автора и название. Самому ему было некогда, он более важными вещами был занят, и без того столько для меня детских книг собрал. Мне лишь потом довелось. И в очередной раз убедился, насколько отец не говорил ничего впустую — действительно стоящая книга. Да что книга: личный опыт автора.

А потом, ещё через годы, мне невероятно повезло, но об этом уж не для всех рассказ.

О чём сказать хотел? Люди будущего, не смотрите ваши наивные фильмы будущего, снятые теми, кто выстраивал свой кинобизнес в 90-х, при режиме, что как раз развалил нашу страну, в его идеологии, а читайте взамен наши умные книги прошлого. Там без их натужных истерик театральных, без культа жестокости и злобы, что так принят у них все эти печальные десятилетия, там всё строго и по делу. Как вот мыслят и говорят те, что и теперь воюют вовсю за нас всех. Победы, мужики! И мира потом. Впрочем, история научила нас уж, что даже та наша великая победа не принесла нам мира отчего-то навек. Ну, все помнят, мы уж про Вьетнам и Афган удивлялись. Тем более потом вдруг Чечня настала. В свете этого всего эта книга Владимира Богомолова — sine qua non для всех, кто вдруг занятый прочими делами ещё не удосуживался её прочесть. А фильм — ну смотрите сами, будет ли у вас ещё и на этот испорченный телефон, как нас учили тогда, время.

Постойте, это ж как раз Богомолов тогда, нет? вернул гонорар уж не помню по какой причине, когда заметил малую неприметную фальшь, попытки переписывать его текст. А эти что себе позволяют?

Хаяо Миядзаки и птица | Русский тизер

«Хаяо Миядзаки и птица» — японский документальный фильм 2024 года, снятый Каку Аракавой после выхода картины Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» (2023). Ранее Аракава также снимал документальные фильмы о мастере японской анимации: «10 лет с Хаяо Миядзаки» (2009) и «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки» (2016).

Семь лет японский режиссёр работает над главным проектом жизни — самым кассовым фильмом в его карьере «Мальчик и птица».

Аракава рассказывает о сотрудничестве Хаяо Миядзаки и продюсера Тосио Судзуки, демонстрируя их взаимодействие, которое отражает отношения между персонажами Махито и Цаплей в мультфильм.

Режиссёр тяжело переживает потерю своего наставника и соперника Исао Такахаты, а также физические изменения, которые происходят с самим Миядзаки, когда ему исполняется 80 лет. Зритель также наблюдает за трудностями, с которыми Хаяо сталкивался во время съёмок, в том числе о моментах разочарования, когда он сомневался в своих способностях.

Немудрено, что человек за 80 всё чаще задумывается об этом: о загадке неизбежности смерти. Да ещё и в синтоистско-буддийской японской магической культуре. После смерти друга и соратника, его alter ego. Да ещё когда он — сам Миядзаки, изначально славный этими пониманиями. Впрочем, обычно нас этот опыт затрагивает куда раньше. Но реже.

Именно то, чего ожидал от этого фильма с первых же кадров: именно такой Хаяо Миядзаки, каким мне он всегда представлялся: философ, уровня Мацуо Басё.

Надеюсь, он не выбрасывает все эти свои эскизы? Они столь же ценны, как подмалёвки Хокусая, например. Думаю, в его студии достаточно смышлёных японцев, и у них достаточно помещений, где все их складировать. Я с детства ценил японское изобретение фирмы Sharp: автоматические карандаши 0.5 мм, тогда только появившиеся у нас в СССР. Как странно наблюдать, что он рисует нашими простыми обычными деревянными. Впрочем, его манера требует того. Особо искал, использует ли он тогда наши классические цанговые зажимы для огрызков карандашей... не встретил пока. Зато вон явно электрический ластик лежит на столе.

«Я как будто не могу нарисовать линии там где хочу.
Словно они разбегаются из-под карандаша».

Колун, которым он работает вместо зарядки — отличный такой томагавк. Японцы знают толк в эстетике.

Говорил сегодня с одной девушкой. Прекрасней которой нет. И не было.
Я б вам показал её фотографии, но это святое.
Пока поверьте на слово, я художник, немного знаю толк в настоящей красоте.

Вдруг она спрашивает меня:

— А как ты относишься к Гумилёву?

Тут же уточняю:

— К отцу или сыну? Они столь разные.

И тут выяснилось, что... Удивляюсь:

— Да ты чего, вовсе ничего не знала о Льве Николаевиче? Который одновременно не Толстой ни разу.

— О ком?

— О Гумилёве-сыне. Этих как раз двух опоссумов: Ахматовой и его однофамильца. В честь которого он и был прозван так потом.

— Ничего вовсе, ну да, был там у них с Анной какой-то там сын... Мне вот Гумилёв, который стало быть старший, не нравится. Как поэт.

— Сразу понимаю, отчего. Это очень мужской поэт. Для нас, мужчин. А ты — напротив, акмэ женственности. А я вон тогда напротив, помнишь, тот ранний репринт Ахматовой тебе привёз, ещё дореволюционный, и, подстать твоему мнению о её муже, его читал в метро по дороге, и всё думал: «Какая ж тупая девица была: всё розы-мимозы... ну, вы поняли». Заметила закономерность здесь?

— Я тот твой репринт тогда отвергла. У меня самой Ахматовой хватает. Но вернёмся к Гумилёву.

— Понимаю, ты девушка вся такая всегда. Но погоди, ты разве не читала прозу отца хотя бы, Николая Гумилёва героического непомерно? Его «Африканский дневник», «Записки кавалериста» там какие-нибудь?..

—Нетъ! А что, это поможет мне как-то вон в походах в магазин?


Женщины судят нас по-женски. Вот им Гумилёв, который Гумилёв-отец, Старший Плиний, возвращаясь к тому нашему снова недавнему Бродскому — нелюб, потому что... да без причин, просто дурак. А когда я возражаю им, что погоди-ка, да то был один из высших героев и поэтов, типа того же нашего недавнего Че Гевары — в ответ: чего?!!..

Милые дамы, любой интеллектуальный спор с вами о возвышенном, о культуре — всегда радостен. Он внушает даже не богобоязнь всякий раз и прочий трепет... но нет! хуже!.. благоговение пред вами.


Вспоминали ещё Северянина. Она его перепутала с Мандельштамом. Спасибо что не с Хармсом.

— Ах, они все акмеисты на одно лицо, и пишут одинаково!

— Ни хрена себе! Простите, мне бы вашу рассудительность.

Я тоже не сразу вспомнил, как звали Северянина. Так мы и называли его: «Который про ананасы. И над которым тогда ещё киевско-московский кондуктор Паустовский, которого мы все читали, изрядно ржал». Только минуты через две, как оно и бывает обычно, вдруг вспомнил его же: «Я гений...» — ну и следом и фамилию. Отчего, собственно, древние греки и индусы и придумали рифмовать свои эпосы — в стихах всё куда лучше запоминается.

Славная принцесса, ты только не подумай, что это я над тобой иронизирую. Ты, знаю, умнее, образованней, начитанней почти всех вокруг. Только мы с тобой тогда приняли за высший принцип тот старый принцип Шерлока Холмса, о котором я подчас напоминаю окружающим, что, похоже, о нём и вовсе не ведают.

Мы знаем и помним лишь то, что нам самим интересно.

Никому не известная скромная американская труженица тыла Норма Тестова (по мужу, да, уже тогда она была замужем, так что тем более непонятен весь последующий ажиотаж) перевыполняет свою трудовую норму в солнечной, тоже нашей бывшей республике Калифорния народной демократической, стонущей под ожесточёнными японскими бомбардировками.

А скольких таких же как она никто тогда так и не сфотографировал. Тем более на цветную плёнку.

Norma Jean Dougherty, who the world would come to know as Marilyn Monroe, working at a munitions factory in Van Nuys, California during WW2, 1945

Судя по тому, что мастер даже не смотрит на оборудование, что она конструирует — работник она была отменный. Даже нет, работница. В честь неё потом назвали тот гламурный советский журнал, глянцевый местами.

Отметьте, как были просты и некрасивы (как говорили у нас в СССР: «тяжела и неказиста жизнь простого программиста») усталые, утомлённые бытом лица серых обывательниц даже передового на тот момент Нового Света, только недавно отвоёванного у американцев индейцев, без появившихся лишь потом бигудей, помад для губей и прочей их туши для ресниц.

Не очень разбираюсь в американской технике 40-х, но очень похоже на те наши советские авиамодели. Только размером с современные ударные дроны. Кто-то может идентифицировать точно и рассказать, неужто США уже тогда применяли дроны против Оси? Или это и вовсе нечто созданное уж их новыми AI? Нет времени верифицировать источники.

географию Кубы изучал как раз по запискам Че, «Эпизодам революционной войны», переживал за них...

М.: Воениздат, 1973.
Guevara, E. La guerra de guerrillas. — Habana: Dep. de Instr. del Minfar, 1961.

В библиотеке Militera


А я этим вечером дикого городского котёнка покормил. Он мышку ловил под землёй, это очень роднит их с лисами. Под газоном, что насадили тут у нас некогда. Там явно была мышка. Их чутьё не обманывает.

Вынес ему, скорее ей, скорее это девочка, воды и еды. Такая смешная, попробовала чуть, потом принялась пушистой лапкой её бить, черпать, потом снова принялась пить.


Он тогда в мои десять лет стал моим учителем: хочешь идти в политику, как он, совершенствовать мир, бороться с иными людьми, совсем иного склада, будь готов и убивать щенков в кубинской сельве. Как это не скупясь делают они, твои враги, твои будущие убийцы. Ну, чтобы не отставать, чтоб не проиграть стратегически и тактически. Чтоб не погубить всех прочих кто рядом с тобой. Все политики начиная с древнегреческих и древнекитайских, даже вовсе не с пресловутого Макиавелли и с тех бедных глупых двенадцати цезарей несчастных, этим владеют. Вот цена всей их политике. И им всем, её заложникам и жертвам добровольным.


Как пел ещё тогда Цой, тоже, как оказалось тогда, изрядный растаман:

Твоя строил башня слоновой кости —
Твоя сажал сад: сенсимилья, бананы —
Твоя рыл колодец, где вода нету —
    — твоя улыбчив, как юный бог.
Твоя не слушал советов сбоку. И вот твоя башня упал. Упал, упал, прямо на песок.
Слишком сухой песок наша сельва. Ай-я-я-яй, а ты не знал!
Потому что не слушал советов амигос.

Я тогда в Союзе внимательно слушал советы амигос. Лично советы команданте Че, моего учителя с детства. А потом советы Цоя, тоже очень внимательно. Оба были явно, как учит нас буддизм, сознания что прожили много уж жизней и вернулись сюда чтоб учить нас своему опыту, столь, заметьте, разному. Союз у нас тот был Советский, мы были в этом изначально мудрее.

Эрнесто Че Гевара — Эпизоды революционной войны

Убитый щенок

Был ясный день, что не так часто случается в горах Сьерра-Маэстры. Мы осторожно шли вслед за отрядом Санчеса Москеры, продвигавшимся по Агуа-Ревес — одной из наиболее труднопроходимых горных долин в бассейне реки Туркино. По дороге нам попадались следы «деяний» этого закоренелого убийцы: сожженные крестьянские хижины, повсюду горе и затаенная ненависть. По пути своего следования отряд Санчеса Москеры неизбежно вынужден был начать подъем в горы в одном из двух или трех проходов, туда, где должен был находиться Камило со своими людьми. Противник мог также пройти по проходу через горный массив Невада, или по проходу Хромого, или, как теперь его называют, проходу Смерти.

Камило Сьенфуэгос с 12 бойцами поспешно выступил навстречу врагу.

. . .

Продолжайте

Иногда работа становится настоящей ловушкой. Вы хотите заниматься искусством, но при этом надо на что-то жить. А если идти зарабатывать деньги, то не остается сил на творчество.

Но все же, если вам нравится то, чем вы занимаетесь, надо продолжать. Мне в свое время повезло. Люди, которых встречаешь по пути, порой приходят на помощь. Лично меня жизнь много раз сводила с людьми, которые помогали мне сделать следующий шаг.

Помощь дается нам в награду за то, чего мы уже достигли, поэтому необходимо продолжать движение.

Да, во многом мне сопутствовала удача. Но я бы сказал так: попробуйте найти работу, которая будет оставлять вам свободное время, высыпайтесь, ешьте умеренно и как можно полнее реализуйте себя в работе.

Не отказывайте себе в изумительном наслаждении делать то, что вы любите. Может быть, тогда перед вами откроются двери, и вы сможете по-настоящему посвятить себя любимой работе. Я надеюсь, что у вас всё получится.

Гевара · Эрнесто Че
Че Гевара, Э. Статьи, выступления, письма / Пер. с исп. Е. Вороной и др.— М.: Культурная революция, 2006.
04.12.1965
Письмо Армандо Харту Давалосу
Танзания, Дар-эс-Салам, 4.Ⅻ.1965 г.

Письмо написано в Танзании через три-четыре недели после неудачи в Конго и адресовано старому соратнику по борьбе против Батисты, министру культуры в 1960—1965 гг. Армандо Харту. Письмо впервые опубликовано на Кубе в журнале «Контракорриенте» (Contracorriente), 1997, № 9).

https://lenincrew.com/letter-che/
http://maoism.ru/2611

Весной 1965 Че покидает Кубу, предварительно написав прощальные письма своим родным и Фиделю.
9 октября 1967 года он был убит в Боливии.

Перевод советского разведчика-нелегала и латиноамериканиста Иосифа Григулевича, автора книги «Эрнесто Че Гевара» в серии ЖЗЛ (под псевдонимом Иосиф Лаврецкий, 1972).