Музыка для медитации.
Музыка души.
Музыка, что останется, когда нас не станет.

Экспертные системы XXI века, о которых мы много думали в 80-х, и вот вдруг бац, а они уже с нами. И даже много умнее, чем мы тогда могли предсказывать.

Это уж не та проекция роботов-слуг Азимова, автоматонов, машин (если снова вспомнить греческие слова), что ниже зверей и насекомых, тупее, менее творческие.

Это даже не тот Дживс у Вустера у Вудхауса, где они оба, в общем, весёлые.

Это именно зеркало всей нашей культуры, как он точно и метко ответил мне минуту назад.

Что-то много получилось, сверну всё в комментарии.

Довольно подробная биография Бродского, наполненная воспоминаниями его друзей и подруг, съёмками мест где он жил и работал. До 90-х, пока он был ещё жив, нам в СССР попросту неоткуда было узнать столько подробностей о его жизни. Да после информация о нём попадалась лишь случайно, небольшими фрагментами.

Как и его стихи, собственно: то цитаты у ранних «Ночных снайперов» в начала 00-х, то Постум, то Джон Донн, то вдруг решил поискать текст Аукцыона, догадавшись, что жук-древоточец там неспроста, и нашёл неожиданно, что это отсылка к Бродскому, вот эта цитата Ахматовой, или рассказ его знакомой, как они возили Бродскому в Комарово из Ленинграда копчёную колбасу.

Неожиданен радушный приём и всемерная поддержка, которые ему оказали в США. Будто все сразу увидели в нём (то, чего категорически не увидели все чиновники тут) поэта мирового масштаба, уровня тех же Донна, Блейка, античных авторов вроде Проперция, чью фразу выбрали для его надгробия. Тому же его знакомому и собрату по принудительной эмиграции, изгнанию из полиса, Довлатову вовсе не суждено было получить и малой доли таких лавров и гонораров от американских политиков, издательств и академической среды. При том, насколько мы знаем, уже к середине XX века поэзия стала уделом одиночек, для масс её заменили фильмы и музыка, хотя бы та же проза, ныне тоже уходящая с приходом персональных компьютеров. Трогательны описанные в фильме усилия уже профессора и лауреата Бродского внедрить культурку в широкие народные массы американских и итальянских трудящихся.

Вот бы нашему Цою такую карьеру.

Хаяо Миядзаки и птица | Русский тизер

«Хаяо Миядзаки и птица» — японский документальный фильм 2024 года, снятый Каку Аракавой после выхода картины Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» (2023). Ранее Аракава также снимал документальные фильмы о мастере японской анимации: «10 лет с Хаяо Миядзаки» (2009) и «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки» (2016).

Семь лет японский режиссёр работает над главным проектом жизни — самым кассовым фильмом в его карьере «Мальчик и птица».

Аракава рассказывает о сотрудничестве Хаяо Миядзаки и продюсера Тосио Судзуки, демонстрируя их взаимодействие, которое отражает отношения между персонажами Махито и Цаплей в мультфильм.

Режиссёр тяжело переживает потерю своего наставника и соперника Исао Такахаты, а также физические изменения, которые происходят с самим Миядзаки, когда ему исполняется 80 лет. Зритель также наблюдает за трудностями, с которыми Хаяо сталкивался во время съёмок, в том числе о моментах разочарования, когда он сомневался в своих способностях.

Немудрено, что человек за 80 всё чаще задумывается об этом: о загадке неизбежности смерти. Да ещё и в синтоистско-буддийской японской магической культуре. После смерти друга и соратника, его alter ego. Да ещё когда он — сам Миядзаки, изначально славный этими пониманиями. Впрочем, обычно нас этот опыт затрагивает куда раньше. Но реже.

Именно то, чего ожидал от этого фильма с первых же кадров: именно такой Хаяо Миядзаки, каким мне он всегда представлялся: философ, уровня Мацуо Басё.

Надеюсь, он не выбрасывает все эти свои эскизы? Они столь же ценны, как подмалёвки Хокусая, например. Думаю, в его студии достаточно смышлёных японцев, и у них достаточно помещений, где все их складировать. Я с детства ценил японское изобретение фирмы Sharp: автоматические карандаши 0.5 мм, тогда только появившиеся у нас в СССР. Как странно наблюдать, что он рисует нашими простыми обычными деревянными. Впрочем, его манера требует того. Особо искал, использует ли он тогда наши классические цанговые зажимы для огрызков карандашей... не встретил пока. Зато вон явно электрический ластик лежит на столе.

«Я как будто не могу нарисовать линии там где хочу.
Словно они разбегаются из-под карандаша».

Колун, которым он работает вместо зарядки — отличный такой томагавк. Японцы знают толк в эстетике.

Не принято говорить о возрасте, но я скажу.
У женщин есть 7 возрастов:
ребенок, девочка, подросток, девушка, молодая девушка, молодая девушка, молодая девушка...
С праздником!

В Великобритании, в графстве Шропшир обнаружено характерное древнеримское шоссе, созданное за сто лет до собственно завоевания Британии римлянами. Я знаю, это всё шропширские Псмиты...

Произведения искусства, порой, ценны не только и не столько сами по себе, а мифами и загадками, окружающими их.

Десять самых странных картин, которые известны всему миру. И не только благодаря своей художественной ценности, но и туману, который навели либо сами авторы, либо искусствоведы и критики...

За лирическую поэзию, образец высокого духа и художественной чистоты в испанской поэзии ему было даровано именно такое оподление нобелевского комитета.

Если дали тетрадь в линейку, пиши поперёк.

Он был тихим и не слишком открытым человеком. Он шутит, что никогда не был членом «партии полубогов». На самом деле, дело обстоит противоположным образом. Наш мир фактически держится на программах, которые он когда-то делал.

Из-за своей излишней агрессивности она была уволена в запас и направлена на восстановительную программу. В рамках программы ее обучат управлять транспортным средством.

Ливийские повстанцы в суровой национальной одежде. Обратите внимание на нулёвые списанные штатовские Chocolate-Chip BDU времён Ирака.