1-я серия


Много раз слышал об этом фильме, и только вчера вдруг удалось посмотреть.

Папанов, Леонов... Всеволод Сафонов, которого, увы, не так все запомнили. А стоило бы.

Стареющие фронтовики. Те, кому не следовало бы умирать как раз — а что поделать.

Смешная манера была тогда — называть советские фильмы нашими местными московскими топонимами: «Покровские ворота», «Застава Ильича», «Белорусский вокзал»... Да сразу и прекратилась тогда ж. Закончились те...

Оцифрованное детство (и не только).
И много диафильмов!

Азербайджанфильм, по заказу Гостелерадио СССР

Сугубо к нашему недавнему разговору. Чтоб понятней было — насколько разрушителен этот типаж в культуре. Для культуры. Для всего, по сути, государства. Его дальнейшей судьбы.

Министр культуры СССР Екатерина Фурцева выходец из простой семьи, бывшая ткачиха, возглавила направление в государстве, в котором мало что понимала. Вместе с высоким постом она получила и комплекс неполноценности, ведь для большинства своих подчинённых она так и осталась ткачихой. Почему она вела тихую войну против Владимира Высоцкого? За что невзлюбила Ролана Быкова?

Чтоб примерно всем новым поколениям, кому с рождения, изначально не понятно было (по своему опыту — как уходящему уж послевоенному; либо кратким, но достаточным обрывкам информации от них — как нашему, последнему советскому)... что такое было та война. Если после неё уж, эти счастливейшие в мире, во всей истории цивилизации победители, чей опыт тогда отцы истории Геродот и Фукидид лишь примерно, в бледном эскизе предвосхитили — вернулись в эти руины, понимая, насколько это счастье. И как многие вокруг не вернулись.

Странное провиденье. Только сейчас это понимаю. А тогда, где-то примерно в 1986-м, был полностью уверен (да и по советскому радио, где эту песню крутили через час, верно то же самое утверждали), что это песня — о Гражданской войне в Испании. Где СССР, да и все прочие прогрессивные народы мира, включая капиталистов во главе с Хемингуэем, Оруэллом и Пенелопой Крус громили-громили проклятых фашистов, да так и не разгромили. А теперь выясняется, что стихи Светлова — 1926 года. А война в Испании была в 1936–1939.



Вроде было более складное исполнение тогда, менее любительское. Но не уверен. Мог просто не понимать фальши в голосе и музыке, слышать только отсутствие фальши в стихах.

Особо врезалось тогда в память в детстве: «Отряд не заметил потери бойца». Это было чем-то непонятным, немыслимым. Как это — не заметил? Потом только, через годы, всё стало на свои места: это так же немыслимо, как сама смерть. Для того, у кого впереди были годы и годы.

Потом, много позже, и Егор Летов тоже это отметил и спел. Остальные не заметили. Весело стучали юные сердца.