К тому прежнему Дореволюционные наливки и настойки — как утраченная в целом ныне культура пития, и вчерашним ленивым обменом дружескими колкостями между дореволюционными писателями Лениным и Аверченко, где Ильич упрекает Тимофеича в неподобающем для возвышенного литератора, как они оба, чревоугодии.

...

Хозяйство Пульхерии Ивановны состояло в беспрестанном отпирании и запирании кладовой, в солении, сушении, варении бесчисленного множества фруктов и растений. Ее дом был совершенно похож на химическую лабораторию. Под яблонею вечно был разложен огонь, и никогда почти не снимался с железного треножника котел или медный таз с вареньем, желе, пастилою, деланными на меду, на сахаре и не помню еще на чем. Под другим деревом кучер вечно перегонял в медном лембике водку на персиковые листья, на черемуховый цвет, на золототысячник, на вишневые косточки, и к концу этого процесса совершенно не был в состоянии поворотить языком, болтал такой вздор, что Пульхерия Ивановна ничего не могла понять, и отправлялся на кухню спать. Всей этой дряни наваривалось, насоливалось, насушивалось такое множество, что, вероятно, она потопила бы наконец весь двор, потому что Пульхерия Ивановна всегда сверх расчисленного на потребление любила приготовлять еще на запас, если бы большая половина этого не съедалась дворовыми девками, которые, забираясь в кладовую, так ужасно там объедались, что целый день стонали и жаловались на животы свои.

Здравствуй, голубчик! Ну, как поживаешь? Всё ли у тебя в полном здоровьи?
Кстати, ты, захлопотавшись около государственных дел, вероятно, забыл меня?..
А я тебя помню.
Я тот самый твой коллега по журналистике Аверченко, который, если ты помнишь, топтался внизу, около дома Кшесинской, в то время, как ты стоял на балконе и кричал во всё горло:
— Надо додушить буржуазию! Грабь награбленное!
Я тот самый Аверченко, на которого, помнишь, жаловался Луначарский, что я, дескать, в своём «Сатириконе» издеваюсь и смеюсь над вами.
Ты тогда же приказал Урицкому закрыть навсегда мой журнал, а меня доставить на Гороховую.
Прости, голубчик, что я за два дня до этой предполагаемой доставки на Гороховую — уехал из Петербурга, даже не простившись с тобой. Захлопотался.
Ты тогда же отдал приказ задержать меня на ст. Зерново, но я совсем забыл тебе сказать перед отъездом, что поеду через Унечу.
Не ожидал ты этого?
Кстати, спасибо тебе. На Унече твои коммунисты приняли меня замечательно. Правда, комендант Унечи — знаменитая курсистка товарищ Хайкина сначала хотела меня расстрелять.
— За что? — спросил я.
— За то, что вы в своих фельетонах так ругали большевиков.
Я ударил себя в грудь и вскричал обиженно:
— А вы читали мои самые последние фельетоны?
— Нет, не читала.
— Вот то-то и оно! Так нечего и говорить
А что «нечего и говорить», я, признаться, и сам не знаю, потому что в последних фельетонах — ты прости, голубчик, за резкость — просто писал, что большевики — жулики, убийцы и маровихеры...
Очевидно, тов. Хайкина не поняла меня, а я её не разубеждал.
Ну вот, братец ты мой, — так я и жил.
Выезжая из Унечи, я потребовал себе конвой, потому что надо было переезжать нейтральную зону, но это была самая странная нейтральная зона, которую мне только приходилось видеть в жизни. потому что по одну сторону нейтральной зоны грабили только большевики, по другую только немцы, а в нейтральной зоне грабили и большевики, и немцы, и украинцы, и все вообще, кому не лень.
Бог её знает, почему она называлась нейтральной, эта зона.
Большое тебе спасибо, голубчик Володя, за конвой — если эту твою Хайкину ещё не убили, награди её орденом Красного Знамени за мой счёт...
Много, много, дружище Вольдемар, за эти два года воды утекло... Я на тебя не сержусь, но ты гонял меня по всей России, как солёного зайца: из Киева в Харьков, из Харькова — в Ростов, потом Екатеринодар, Новороссийск, Севастополь, Мелитополь, опять... Севастополь.
Это письмо я пишу тебе из Константинополя, куда прибыл по своим личным делам.
Впрочем, что же это я о себе, да о себе... Поговорим и о тебе...
Ты за это время сделался большим человеком... Эка куда хватил: неограниченный властитель всея России... Даже отсюда вижу твои плутоватые глазёнки, даже отсюда слышу твоё возражение:
— Не я властитель, а ЦИК.
Ну, это, Володя, даже не по-приятельски. Брось ломаться — я ведь знаю, что тебе стоит только цикнуть и весь твой ЦИК полезет под стол и сделает всё, что ты хочешь.
А ловко ты, шельмец, устроился — уверяю тебя, что даже при царе государственная дума была в тысячу раз самостоятельнее и независимее. Согнул ты «рабоче-крестьянскую», можно сказать, в бараний рог.
Как настроение?
Ты знаешь, я часто думаю о тебе и должен сказать, что за последнее время совершенно перестал понимать тебя.
На кой чёрт тебе вся эта музыка? В то время, когда ты кричал до хрипоты с балкона — тебе, отчасти, и кушать хотелось, отчасти и мир, по молодости лет, собирался перестроить.
А теперь? Наелся ты досыта, а мир всё равно не перестроил.
Доходят до меня слухи, что живётся у вас там в России, перестроенной по твоему плану, — препротивно.
Никто у тебя не работает, все голодают, мрут, а ты, Володя, слышал я, так запутался, что у тебя и частная собственность начинает всплывать, и свободная торговля, и концессии.
Стоит огород городить, действительно!
Впрочем, дело даже не в том, а я боюсь, что ты просто скучаешь.
Я сам, знаешь ли, не прочь повластвовать, но власть хороша, когда кругом довольство, сияющие рожи и этакие хорошенькие бабёночки, вроде мадам Монтеспан при Людовике.
А какой ты к чёрту Людовик, прости за откровенность!
Окружил себя всякой дрянью, вроде башкир, китайцев — и нос боишься высунуть из Кремля. Это, брат, не власть. Даже Николай II частенько раньше показывался перед народом и ему кричали «ура», а тебе что кричат?
— Жулики вы, — кричат тебе и Троцкому. — Чтоб вы подохли, коммунисты.
Ну, чего хорошего?
Я ещё понимаю, если бы рождён был королём — ну, тогда ничего не поделаешь: профессия обязывает. Тогда сиди на башне — и сочиняй законы для подданных.
А ведь ты — я знаю тебя по Швейцарии — ты без кафе, без «бока», без табачного дыма, плавающего под потолком, — жить не мог.
Небось, хочется иногда снова посидеть в биргалле, поорать о политике, затянуться хорошим киастером — да где уж там!
И из Кремля нельзя выйти, да и пивные ты все, неведомо на кой дьявол, позакрывал декретом # 215523.
Неуютно ты, брат, живёшь, по-собачьему. Русский ты столбовой дворянин, а с башкирами всё якшаешься, с китайцами. И друга себе нашёл — Троцкого — совсем он тебе не пара. Я, конечно, Володя, не хочу сплетничать, но знаю, что он тебя подбивает на всякие глупости, а ты слушаешь.
Если хочешь иметь мой дружеский совет — выгони Троцкого, распусти этот идиотский ЦИК и издай свой последний декрет к русскому народу, что вот, дескать, ты ошибся, за что и приносишь извинения, что ты думал насадить социализм и коммунизм, но что это для отсталой России «не по носу табак», так что ты приказываешь народу вернуться к старому, буржуазно-капиталистическому строю жизни, а сам уезжаешь отдыхать на курорт.
Просто и мило!
Ей богу, плюнь ты на это дело, ведь сам видишь, что получилось: дрянь, грязь и безобразие.
Не нужно ли деньжат? Лир пять-десять могу сколотить, вышлю.
Хочешь — приезжай ко мне, у меня отдохнёшь, подлечишься, а там мы с тобой вместе какую-нибудь другую штуковину придумаем — поумней твоего марксизма.
Ну, прощай, брат, кланяйся там!
Поцелуй Троцкого, если

Мессер Гвидо Кавальканти знал, что в содружествах молодых людей над ним смеются за тяготение к извечным загадкам. Вот почему он бежал живых и искал общества мертвых.

В те времена церковь Сан-Джованни была окружена римскими гробницами. Мессер Гвидо нередко приходил туда в час молитвы богородице и вплоть до глубокой ночи отдавался все тем же думам. Он верил свидетельствам хроник, гласившим, что великолепный Сан-Джованни, прежде чем стать христианской церковью, был языческим храмом, и эта мысль тешила его душу, влюбленную в древние таинства. Особенно пленяло его зрелище гробниц, на которых вместо креста еще можно было различить латинские надписи, а также барельефные изображения людей и богов. Эти белые мраморные гробницы имели форму продолговатого чана, а на их стенках высечены были в камне пиршества, охоты, смерть Адониса, битва лапитов с кентаврами, целомудренный Ипполит, амазонки. Мессер Гвидо с любопытством читал надписи и доискивался смысла запечатленных здесь мифов. Одна гробница больше других привлекла его внимание: на ней он различил двух амуров, державших по факелу, и ему хотелось понять, что означают эти два амура. И вот однажды ночью, когда он размышлял об этом упорнее, чем обычно, над крышкой гробницы поднялась тень, но тень светозарная; такой бывает луна, если ее видишь, или кажется, что видишь, сквозь облако. Мало-помалу тень приняла очертания прекрасной девы и заговорила голосом более нежным, чем шелест камышей, колеблемых ветром:

Катон Стар­ший, услы­шав одна­жды, как хва­лят чело­ве­ка, отли­чав­ше­го­ся без­рас­суд­ной сме­ло­стью и отва­гой на войне, заме­тил, что совсем не одно и то же — высо­ко ценить доб­лесть и ни во что не ста­вить соб­ст­вен­ную жизнь, и это совер­шен­но вер­но.

Был, напри­мер, у Анти­го­на воин, храб­рый и реши­тель­ный, но болез­нен­но­го вида и сла­бо­го тело­сло­же­ния; царь как-то спро­сил его, отче­го он такой блед­ный; тот при­знал­ся, что стра­да­ет каким-то непо­нят­ным неду­гом. Счи­тая сво­им дол­гом ему помочь, царь при­ка­зал вра­чам, если оста­ет­ся еще какая-то надеж­да, испро­бо­вать самые силь­ные сред­ства, но когда этот заме­ча­тель­ный воин был исце­лен, в нем не оста­лось ни преж­не­го пре­зре­ния к опас­но­сти, ни неукро­ти­мой стре­ми­тель­но­сти в боях, так что Анти­гон, удив­лен­ный этой пере­ме­ной, вызвал его к себе. А тот не стал скры­вать при­чи­ны и ска­зал: «Царь, ты сам лишил меня муже­ства, изба­вив от напа­стей, из-за кото­рых я пере­стал было радеть о сво­ей жиз­ни».

Мне кажет­ся, то же имел в виду и некий житель Сиба­ри­са, ска­зав о спар­тан­цах, что они не совер­ша­ют ниче­го вели­ко­го, охот­но идя в бит­вах навстре­чу смер­ти, кото­рая изба­вит их от бес­чис­лен­ных трудов и столь суро­во­го укла­да жиз­ни. Впро­чем, вполне понят­но, что сиба­ри­там, вко­нец изне­жен­ным и испор­чен­ным рос­ко­шью, каза­лось, буд­то люди, кото­рые из стрем­ле­ния к пре­крас­но­му и из бла­го­род­но­го често­лю­бия не стра­шат­ся смер­ти, нена­видят жизнь; но лакеде­мо­ня­нам одна и та же доб­лесть дава­ла силы и радост­но жить и уми­рать радост­но, как явст­ву­ет из погре­баль­ной пес­ни, гла­ся­щей, что

Бла­го — не жизнь и не смерть; они умер­ли, бла­гом счи­тая
Доб­лест­но жизнь про­ве­сти, доб­лест­но встре­тить конец.

Нет ниче­го постыд­но­го в том, чтобы бежать от гибе­ли, если толь­ко не ста­ра­ешь­ся спа­сти свою жизнь бес­чест­ны­ми сред­ства­ми, рав­но как нет и ниче­го хоро­ше­го в том, чтобы спо­кой­но встре­тить смерть, если это соче­та­ет­ся с пре­зре­ни­ем к жиз­ни. Вот поче­му Гомер самых неустра­ши­мых и воин­ст­вен­ных мужей все­гда выво­дит в бой хоро­шо и надеж­но воору­жен­ны­ми, а гре­че­ские зако­но­да­те­ли кара­ют того, кто бро­сит свой щит, а не меч или копье, желая этим ука­зать, что каж­до­му (а гла­ве государ­ства или вой­ска — в осо­бен­но­сти) над­ле­жит рань­ше поду­мать о том, как избе­жать гибе­ли само­му, неже­ли о том, как погу­бить вра­га.

Каждый вечер после ужина, когда его маленькие братья ложились спать, он зажигал железную лампу и садился думать.

Ему никто не мешал. По полу бегали тараканы, ребятишки бормотали во сне и плакали. Гуни сползали с них и пухлые животы дышали туго и тяжко, как у храпевшего отца.

Маркун нашел в книге листик и прочел, что он записал еще давно и забыл: разве ты знаешь в мире что-нибудь лучше, чем знаешь себя. И еще: но ты не только то, что дышит, бьется в этом теле. Ты можешь быть и Федором и Кондратом, если захочешь, если сумеешь познать их до конца, т.-е. полюбить. Ведь и любишь-то ты себя потому только, что знаешь себя увереннее всего. Уверься же в других и увидишь многое, увидишь все, ибо мир никогда не вмещался еще в одном человеке.

Из новостей: у Пелевина вчера в продажу вышла новая книга.

На ЛитРесе книгу файлом начнут раздавать за деньги с 22 сентября. А пока что с уже опубликованными отрывками можно ознакомиться здесь.

Гердт читает Хармса.

Любуемся здесь.

«Сторож?»

Конечно, я прочитаю эту книгу и ещё раз перечитаю «Убить пересмешника». Но вот прямо сейчас начну сомневаться во всём, вплоть до авторства.

Мир, который можно обойти за четыре дня. Созданный не для человека, а против него.

«- Я построю для тебя четырехугольный далайн — обширный и не имеющий дна, я наполню его водой, чтобы ты мог плавать, населю всякими тварями — мерзкими и отвратительными на вид, и ты будешь владычествовать над ними.
...
- Мне надо, чтоб среди этих тварей была одна, похожая на тебя, как схожи две капли воды, чтоб у нее были две руки и две ноги, чтоб она умела разговаривать и думать о вечном. Я буду убивать эту тварь в память о нашей битве.»

Но раз в поколение будет рождаться человек, наделенный даром.

Кто захочет — всегда сможет найти немножечко мыслей.

Внезапная последняя страница.