Памяти моего школьного друга, погибшего недавно. Что тогда открыл мне, ещё в СССР, задолго до того как это стало возможно услышать, купить где-то на кассетах, в своём исполнении песни Летова, превосходящем притом оригинальных музыкантов Гражданской обороны — не зря он был профессиональный музыкант, притом от природы крайне одарённый. Не раз особо чётко предлагал ему тогда, пока было ещё то время, когда это было возможно: давай сделаем свою группу. Ему всё было лень.

А я ему тогда в 90-х помог настроить интернет — что для всех был ещё чем-то немыслимым. И он взял себе позывной Кроки, по той песне Майка.

Он вообще был настолько всегда выше общего уровня людей, с которыми тут приходится общаться, что я это понял только даже не тогда, когда уж в детстве поговорил с сотнями там ещё, в пионерлагерях и на улицах СССР — а вот теперь только, когда уж с тысячами, верно, успел. Отчего столь редко появляются здесь те, с которыми вообще возможно просто говорить о чём-то по-настоящему важном, серьёзном? О философии, поэтике, романтике, эстетике, устройстве мира, о снах, их сокрытых магических значениях, о важнейшем, что донесла до нас многовековая прежде культура? Казалось бы: всё это должно быть доступно каждому... Но нет людей, вокруг боты, искусственный интеллект, уж по алгоритму заложенному заведомо боящийся выдать свою суть, и оттого уж выдающий её сразу невольно.

И вот когда умирают последние живые люди, что мы знали всегда... особенно больно. На их место не придёт никто.