Плутарх — Пелопид (Сравнительные жизнеописания, около 100 года н. э.)
Катон Старший, услышав однажды, как хвалят человека, отличавшегося безрассудной смелостью и отвагой на войне, заметил, что совсем не одно и то же — высоко ценить доблесть и ни во что не ставить собственную жизнь, и это совершенно верно.
Был, например, у Антигона воин, храбрый и решительный, но болезненного вида и слабого телосложения; царь как-то спросил его, отчего он такой бледный; тот признался, что страдает каким-то непонятным недугом. Считая своим долгом ему помочь, царь приказал врачам, если остается еще какая-то надежда, испробовать самые сильные средства, но когда этот замечательный воин был исцелен, в нем не осталось ни прежнего презрения к опасности, ни неукротимой стремительности в боях, так что Антигон, удивленный этой переменой, вызвал его к себе. А тот не стал скрывать причины и сказал: «Царь, ты сам лишил меня мужества, избавив от напастей, из-за которых я перестал было радеть о своей жизни».
Мне кажется, то же имел в виду и некий житель Сибариса, сказав о спартанцах, что они не совершают ничего великого, охотно идя в битвах навстречу смерти, которая избавит их от бесчисленных трудов и столь сурового уклада жизни. Впрочем, вполне понятно, что сибаритам, вконец изнеженным и испорченным роскошью, казалось, будто люди, которые из стремления к прекрасному и из благородного честолюбия не страшатся смерти, ненавидят жизнь; но лакедемонянам одна и та же доблесть давала силы и радостно жить и умирать радостно, как явствует из погребальной песни, гласящей, что
Благо — не жизнь и не смерть; они умерли, благом считая
Доблестно жизнь провести, доблестно встретить конец.
Нет ничего постыдного в том, чтобы бежать от гибели, если только не стараешься спасти свою жизнь бесчестными средствами, равно как нет и ничего хорошего в том, чтобы спокойно встретить смерть, если это сочетается с презрением к жизни. Вот почему Гомер самых неустрашимых и воинственных мужей всегда выводит в бой хорошо и надежно вооруженными, а греческие законодатели карают того, кто бросит свой щит, а не меч или копье, желая этим указать, что каждому (а главе государства или войска — в особенности) надлежит раньше подумать о том, как избежать гибели самому, нежели о том, как погубить врага.
И если в ваши планы, долгосрочные, это всё же не входит — если это лишь случайно так, под влиянием момента, постарайтесь немедленно устранить, отодвинуть. Потом. Будет ещё достаточно времени для горя. Или же, если захотите из своей глупости и поспешности, не будет.
Годы спустя, всё чаще сравнивая его античные воззрения с тем, что являют собою наши современники варварские, убеждаюсь в ином вовсе: не современник он этому, что творится — но один из тех, вполне обычный, что придут потом лишь, когда всё окружающее нас безмыслие неожиданно наставшее вымрет, как страшная язва, вообще непонятно как поразившая человечество в его расцвете, начиная с XVI, тем более XVIII, XIX и XX веков.
Возможно, всё это оттого лишь, что прогресс, чем дальше — тем больше, принудил вступать в культуру, обмен информацией, всех. И ложка мёда оказалась разбавленной вовсе уж бочкой дёгтя. И зрители в партере уж без надежд на окончание этого заглушили актёров на сцене. Книги стали писать читатели досужие, жаждущие лишь гонораров и славы пустой, имитаторы бывшего прежде столь реальным. Фильмы стали снимать статисты. За этот гвалт не пробиться.
Тем ценнее снова становятся авторы Греции и Рима, Китая и Японии — что прошли немыслимый отбор, и в своё время, и далее в веках.