Я забываю, я продолжаю забывать.
И когда я забуду всё — я начну вспоминать.

Простите за такое позднее признание в моей очарованности, с той давней юности моей советской, этой песней песней, по товарищу царю Соломону.

Первым поэтом, высшим существом, что открыл мне уровень отчётливо выше общедоступного, моей той озарённой лишь переводной литературой разве, был Высоцкий. Ну где-то лет в 11.

Затем вдруг возникли Битлз, от которых в те мои 11 лет была лишь возможна в нашем том мире единственная пластинка-миньон с четырьмя песнями на не вполне известном тогда ещё языке, особенно на слух — но которых по появлению у нас в СССР полулегальных-полуподпольных салонов записи иностранной музыки на наши кассеты (заранее приобретаемые по случаю, по знакомству) я тут же записал себе целых две или три кассеты (с лучшими их альбомами: Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper, Abbey Road, White Album, Help!..).

Третьим откровением стали группы Кино, Наутилус, Настя, Гражданская оборона... Школьные друзья навели. Тогда, вы знаете, не то что теперь — не было ни малейшей возможности узнать нечто, иначе чем от знакомых. Никаких этих ваших интернетов диавольских.

Затем сразу радио «SNC», с Doors, Herman's Hermits и прочей психоделикой 60-х, с Янкой, впервые тогда... И примерно в то же время, и оттуда же Rolling Stones. Раньше ведь не было, только представьте. Вообще. Только вон Зыкина и Кобзон, по всем трём кнопкам, да Лев (даже не Пётр славный трагический) Лещенко и Магомаев. Ну и (однажды соавтор Наутилуса нашего славная в момент сей) Пугачёва, что в культурном плане не менее разрушила наш тот былой царизм, что её аналогично безбашенный (в плохом смысле этого термина) предок тогда пытался разрыть его чуть ранее, как та землеройка — до основанья, а затем...

Но глядите, ведь это по-прежнему тот наш древний греческий дионисийский опыт вдруг встретить нечто с той стороны бытия, божественные гармонии, которых ни прежде не было вовсе в этом скудном мире, ни далее не будет. Как нет уж, заметьте, 50 лет, целых полвека. Мы ведь так ждали тогда, в наших 80-х: ну ладно, 20 лет застоя, утраты истинного пути, ладно, значит скоро будет всё опять. Ну было. Точнее даже именно тогда в 90-х и было, но мы ведь ждали большего тогда, много большего. А теперь те 80-е воспринимаются уж как вполне не менее, если не более, величайшая вершина человеческой цивилизации. Которых более не будет, по крайней мере пока не прогнозируется, учитывая вот текущие наблюдения.