Странно это, но странные истории, как правило, происходят в обычные ничем не примечательные дни. Вот и в этот самый обычный день сентября 1924 года произошла одна из них. Обычный грузовик, разворачиваясь на заднем дворе апартаментов Пелхем Куртс, в Вашингтоне, США, вдруг провалился колёсами под землю. За расследование взялись менеджер здания и местный дворник. И обнаружили... загадочный кирпичный подземный проход, ведущий в странную сеть бетонных туннелей, простирающихся на десять метров под землю. Два дня город лихорадило. Газеты строили версии одна невероятнее другой. Немецкий заговор? Реликт гражданской войны? Оккультные секты? Безумные ученые? Нора бутлегера? А на третий день...
А на третий день, в разгар веселья, тайна наконец-то была разгадана. Но как! В авторстве туннелей публично признался... энтомолог Смитсоновского института, некто Харрисон Г. Дьюар. Оказалось, что в далёком 1906 году проживавший тогда поблизости Дьюар начал рыть клумбу для своей жены, и не смог остановиться. «Когда я углубился на шесть-семь футов, и остался наедине с влажными коричневыми стенами старушки Матери-Земли,» — сказал он в интервью «Вашингтон стар,» — «меня захватила неоспоримая прихоть идти дальше.» И он продолжал идти дальше в течение еще десяти лет, с одним коротким перерывом в 1915 году, в связи с переездом. В результате вышло почти четверть мили облицованных бетоном туннелей в три уровня, с добротными железными ступенями и лестницами между ними. «Я делал это в качестве физических упражнений,» — сказал он «Нью-Йорк Таймс», — "Рытьё туннелей после работы — просто моё хобби. Не вижу в этом
ничего необычного."
И ведь действительно! Для доктора философии и
магистра биологии, автора
закона Дьюара, редактора трех энтомологических журналов, писателя, неортодоксального бахаиста и
двоеженца (по злым слухам, его дети случайно встретились лишь в воскресной школе) — всё это совершенно нормально. Думаете, он на этом остановился? Ха! После его переезда на 804 В Стрит (ныне Индепенденс Авеню), рытьё продолжилось на новом месте. Он больше не применял кирпич, только бетон, провел электрическое освещение, и зарылся до отметки 24 метра. А вот у вас, товарищ, — да, да, именно у вас, — какое хобби?
Хожу по городу и пишу чёрной краской на бетонных конструкциях: «Баянист. Тамада. Услуги»... Чёрт, кажется я проболтался.
Представьте себе огромный город, тысячи квадратных километров, десятки миллионов людей — и в каждом районе, чуть не в каждом дворе, со временем появляется эта надпись. Я её видел как-то даже на бетонной конструкции слива дренажной канавы на внешней стороне кольцевой автодороги. И всё одним и тем же неподражаемым нервным почерком. Вот, в общем.
В позапрошлом году вроде поутихло, но до сих пор встречаются отдельные надписи. Последнюю видел на ограде какой-то микрорайонной атомной электростанции, на высоте трёх-четырёх метров.
" — Вы намеки понимаете?
— Иногда, — ответил Виктор. — Когда знаю, что это намеки. А что?.."
(Стругацкие)
У вас неточная информация: распоряжением Моссовета все микрорайонные электростанции уже давно переведены на элириум. Потому и граффити такое унылое. То ли дело у нас в Киеве. Вот что значит зеленые технологии.
В Киеве лет пять назад было много «лечу мазью»... Тоже не позвонил...
А в Питере в 90-х годах были надписи: «Заходите все. Аленка.» И телефон. Может, и зашел кто.