Не знаю. Когда уезжаешь в восемнадцать в мае — скорее ожидание нового опыта, и готовность к нему. И когда из отпуска возвращаешься — ну что, надо дотянуть эту лямку. Такая светлая печаль и радость от родного города была лишь после ДМБ: вот, удалось вернуться, надо же, какой удивительный мир тут у них, будто ничего и не было с ними.
И в городе весна
Да, такая машина времени. Портал телепортации. Из мая в май.
А финал, цитирующий тех «Журавлей»... ну, не знаю. Есть люди с предчувствием собственной скорой смерти, но обычно она случается с нами внезапно, неожиданно. Да и те, кто пережил такое — они как раз ничего уж рассказать не могут.
Как раз, получается, перед началом всего записали они. Я вот только услышал. Ну что, хорошая песня получилась. Такой гимн тем, кто сейчас там гибнет. Новые «Журавли».
Рысь в коробке на столе, на месте где мы так долго прощались с Алисой в её последний вечер, издала тихий звук, что мне напомнил нечто.
— Кех! — ответил рефлекторно, повторил за ней. И вдруг понял, что очень давно никто из них не говорит мне: «Кех!» Это было её, Алисы, пандочки нашей нежной, особое слово. Думаю, оно означало, как невероятно она любит меня. И я ей всегда отвечал. Это был наш с ней особый кошачий ритуальчик. «Кех, моя милая, кех, моя хорошая». Впрочем, изначально оно значило: «Кех! Ну-ка брось мне мячик снова! Я готова его ловить». Моя чудесная теннисистка ловкая. А она ведь так тогда не только играла, но и старалась завоевать моё сердце: «Гляди какая я ловкая, правда ведь?!» Ты самая ловкая. Я положил тот мячик, один из тех наших, что хранил все эти годы... А ещё она так любила лизать мне запястья. Иногда до ссадин потом. Ну нравилось ей. Я её всякий раз подкалывал: «Ну что, вкусная обезьяна?» И потом научился из этого опыта, и стал покупать ей самые вкусные натуральные сосиски с сыром и ветчину, и она их почти до последних дней слизывала своим шершавым язычком, предпочитала экономить их, растягивать, как дети мороженое... Много всего можно вспомнить, 14 лет прошло у нас вместе. Но больно вспоминать.
Они тоже меня все любят. Каждый по-своему.
Енот ложится в ногах и греет их, как верный сквайр, оруженосец, своего рыцаря. Зовёт на кухню и подставляет пузо погладить: «Гляди! Я всё ещё твой котёночек тот! Ты же так же любишь меня, как тогда?» Конечно. Но ты прав, это всякий божий день надобно заново вспоминать в себе и проявлять, иначе забудется, как бывает среди людей. Видите, насколько Енот мудр? А ещё Енот иногда зовёт на кухню, а потом бежит вприпрыжку в комнату и занимает командирское кресло, зная что оттуда я уж не стану сгонять его, а я подойду, скажу ему: «Какой же ты умный енот, снова ты меня обхитрил», и буду стоять рядом и гладить его пузо, а он будет валяться, наш мощный дикий тигрёнок полосатый, кот-командир. А потом, когда присяду на краешек кресла, чтоб ему не мешать — он отчего-то сразу деликатно покидает его, чтоб мне не мешать. Мой Энкиду. Мы с тобой одной крови — ты и я.
Рысь вообще в меня страшно влюблена, я для неё и тот кто спас её котят, и она прекрасно это осознаёт и помнит, и стал отчего-то проекцией, заменой её утраченной во младенчестве дикой лесной мамы-кошки пятнистой. Когда Рысь надо утешить или защитить — она прижимается ко мне и... она снова в раю.
И Опоссум тоже. Он прямо становится на задние лапы, выпрямляется, чтоб погладиться. Как умеют они обычно только котятками, как Алиса тоже умела тогда, чтоб показать мне: «Я слышала, ты говорил по телефону, что через час приедут забрать меня в новую семью. Не отдавай меня!! Гляди, что я тебе покажу, как я умею». И встала на задние лапки и пошла вертикально. После, когда поняла, что уж никому её не отдам, да и выросла, потяжелела, больше так не делала. Опоссум, наш особый интроверт изначально, мне он чем-то всегда напоминал Канта, Спинозу или Ницше: видно что крайне умён, но нелюдим; тоже вдруг отчего-то стал особо показывать, как нужен я ему.
Но никто так сильно, как она. И после неё так не любит.
Это было её особое магическое слово. С её смертью мы утратили эту особую магию. Нет её больше нигде в этом мире. Никто не любил меня так отчаянно, как она. После того как я тогда спас её котёночком. И она сразу всё поняла, вернувшись ко мне уж из смерти. Вернувшись одной только силой воли. И только ради меня. Увидев, уж оттуда, как невыносимо я её люблю.
Когда доктор, что реанимировала её тогда, сказала, что нет, шансов нет, если и выживет, то всё, мозг повреждён необратимо, она уж ослепла, глаза остановились и засохли.
Уж на следующий день она снова весело и энергично ходила по квартире, бодро задрав крошечный хвостик, чем котята выражают весь свой энтузиазм, по мотивам которого вон у нас на востоке целое шоссе отгрохали ещё в имперские времена, заново исследовала, пока вслепую, теперь тактильно а не визуально, эту внезапно тёмную пещеру, где очутилась.
Меня потрясла тогда её сила воли, потенциал её энергии, только что умиравшей бездыханно в моих ладонях, пока я нёс её до ветеринарной клиники, с одним моим последним желанием: «Только б сердечко котячье ещё билось, а уж искусственное дыхание как-нибудь обеспечу сам», и обеспечивал потом до утра следующего дня — а тут вдруг снова весело обследующей мир заново. И более всего, её интеллект: пропало зрение? вовсе не беда! я сейчас уж вслепую заново всё быстро откартографирую! Мама-кошка её тогда знатно охренела от увиденного. И перестала подпускать к себе дочь, навек, пока не отдал её, причём ей повезло, её взяла женщина, подобных которым мало по уму и доброте. Видимо, мама-кошка решила, что в её дочь вселились демоны. И всё, сразу привет: «Милая дочь, увы, я вас более не знаю, и даже не приближайтесь ко мне». Мы и человеческих женщин немало таких знаем. Они всегда умеют веселиться и даже рожать может быть — но как только доходит дело до по-настоящему суровых испытаний: «Ой, знаете, это не ко мне, вы видимо ошиблись. Я и дочку свою больше не узнаю, она видимо не моя была всё это время, заботьтесь о ней лучше вы теперь. А то я сама чего-то испугана вдруг». Нет, я не стал тогда меньше её любить и заботиться, принял лишь как необратимое. Но Лизочка конечно немало была травмирована таким поворотом. До того момента она была любимой доченькой своей весёлой мамочки, а тут вдруг бац... Что ж. Зато с того дня и той бессонной ночи у неё появился тот, кто уж тогда просил Господа: «Если тебе снова нужна жертва — возьми лучше меня, но не её».
А после вдруг снова прозрела. С уже новым своим опытом: что я тот, кто весь тот день и потом всю ночь (и лишь под утро стал отключаться, но всякий раз заставлял себя проснуться вновь и проверять, дышит ли она, и снова дышать в её нежную пасть, на всякий случай, поскольку дышала она почти незаметно, и всё ещё была на грани смерти, постепенно уходя от неё в жизнь, чего тогда я вовсе не знал, и уж проклял себя за то, что допустил такое) смотрел в её немигающие глаза, всматривался в её максимально расширившиеся зрачки, пел ей нежные песенки, уговаривал её не покидать меня. И уговорил.
А в этот раз не смог. Рак — такой же неумолимый механический процесс, как огонь или пуля, он просто приходит и уничтожает всю материальную базу нашего сознания тут, сначала медленно, незаметно — а потом очень быстро, стремительно, экспоненциально.
В её последний день я снова вернулся в тот наш с ней прежний ад: её зрачки стали вдруг разными. Анизокория. И я снова, как тогда, был с ней, как тогда, и только и гладил её белоснежную пушистую шубку, и говорил ей как отчаянно люблю её, и ничего мне больше в целом мире не надо. Зная уж, что в этот раз она не выживет. А она всё слушала. И тянулась ко мне из последних сил своих. И ставил ей лучшую музыку, как всегда, все эти годы. Она изначально была очень музыкальной девочкой, не передать как её всегда радовала музыка, а я всегда помнил об этом и до её последнего дня ей ставил самые нежные и красивые мелодии. Она так жадно вслушивалась всегда, что я давно уж понял: так надо, это необходимо, в тех новых мирах она запомнит эти высшие гармонии и сумеет использовать.
И ничего мне больше в целом мире не надо.
И я умру вслед за ней. Но может быть когда-нибудь снова, когда нас давно уж не будет, какая-то новая милая кошка снова придумает, вслед за ней это её «Кех!», и кто-то снова будет так рад слышать его от неё, и отвечать ей. И бросать ей мячик, а она будет его отбивать. Как недавно мы вдруг сыграли с тем диким уличным котёнком, я рассказывал, то ли в футбол, то ли в боулинг. Захожу в его двор часто, но они все, по такой погоде, предпочитают прятаться в своих подвалах. Мы умираем, а вечные структуры, заложенные в нас изначально, продолжаются. И это особо заметно как раз по ним, милым пушистым кошкам.
Так больно вдруг снова ходить по тем местам, где мы гуляли с Алисой в её последние недели в августе. Когда нас уж приговорили, но будто это всё было не всерьёз — ведь вот она со мной, она всё ещё жива. И я подносил её к клумбам, прямо к цветкам —
«Видишь, милая, как мир торжественно и изящно прощается с тобой? Правда он был красивый? Впрочем, подстать тебе».
— где благородные садовники, будто специально для неё, посадили розы, и прочие всякие цветы. Вчера шёл там: все эти клумбы срезаны к зиме под корень. И Алисы больше нет. Утешил себя: «Так же и тебя потом не станет, и эти наши с ней милые места заселят совсем другие уж люди, и их уж судьбы станут свершаться тут, и унесёшь эту огромную боль с собой, будто и её тоже не было никогда». Видимо, умею находить аргументы, когда особо надо, сразу полегчало.
Вчера эксцентричный сэр Генри Баскервиль подарил своему дворецкому Бэрримору к той шубе ещё и брильянт.
Причём, не абы какой ваш банальный жалкий дешёвый пролетарский брильянт для нищих, а какой-то особенный, инвестиционный, под охраной росгвардии в позументах с шашками наголо, по-настоящему богатый, ценой то ли в миллион, то ли не очень долларов — о чём они кричали по первому каналу тепловидения сквозь мой сон, я от них устал и переключил, вскоре счастливо заснул, и вот только чтоб они снова завели ту же шарманку с начала и снова разбудили меня своими восторженными наигранными выкриками. Нет, я упорный, я снова переключил и снова уснул... и что вы думаете? Они более настойчивые чем я упорный, они всё же вынудили меня сквозь сон встать и лично вырвать жало у их репродуктора. Они же видели, как мне тяжело, как неохота вставать. Явно издевались и злорадствовали. Помню только, Бэрримор пошутил, что это первый брильянт из уж вручённых до него, на котором он остановил экспорт и дичайшую утечку российских недр на волю в пампасы, тут же снова заснул. Что странно, отчего-то эту торжественную церемонию донельзя помпезную, что они прокрутили аж сразу несколько раз подряд по всем главным каналам, в записи и не найти теперь поутру. Что-то скрывают, нет?
Могли ведь сделать нормальную человеческую импортозамещённую™ альтернативу их проклятому капиталистическому Оскару (хотя погодите... эти же тоже теперь все уж сорок лет как, с Перестройки, когда мы ещё были пионеры и верные ленинцы, а они уж вовсю свои хитрые схемы мутили, самые отчаянные капиталисты, нет?): наградить те действительно великие советские фильмы двадцатого века. Вы для начала одноимённой почти «Бриллиантовой руке» премию дайте, хотя бы наследникам Гайдая, тех великих советских актёров, да всей съёмочной группе. И всем прочим нашим, которых вы разом похоронили тогда в 91-м, без объяснений даже, кроме вашего обычного: «Ребят, без претензий, мы тут пошушукались и решили: у нас теперь настал капитализм: мы всё забираем себе, мы найдём как поделить, а вы все — на выход».
И их капиталистические тоже, когда там у них тоже было много весёлого и смешного. Того же Пьера Ришара хотя бы... впрочем, он ведь тоже мог вслед за Шварценеггером и всеми прочими, и даже Пугачёвой (исполнительница комических песенок и эстрадных куплетов в нашем счастливом детстве, позднее вдруг прославившаяся тем, что почти неслышно подпевала Бутусову в песне «Доктор твоего тела», и даже, говорят, помогала Агузаровой, что одно дарует ей билет в чертоги небесные, одесную самого Ханумана), внезапно объявить, что он рвёт со всем своим советским прошлым. Хотя нет, я знаю и тут выход: надо всё равно присуждать им, но вручать только после того как примут заодно гражданство СССР и присягнут на верность. Вот увидите, как многие к нам сразу потянутся. Пусть и из корыстных побуждений, как те Сигал и этот тот дружок как раз Ришара, всё время забываю его фамилию, ну который с носом, но не Рено. И не Кусто. И не Пежо. Жабо, Фуко, Руссо, Камо и Лазо. А там Господь отделит своих, якоже пастырь разлучает лам от вомбатов, например. Ну что, хороший план?
Инициатором премии выступил Никита Михалков в 2022 году. В апреле 2025 года состоялась презентация премии в Москве в рамках Московского международного кинофестиваля. К ней присоединились такие страны, как Казахстан, Китай, Куба, Пакистан, Сирия, Турция и Узбекистан. В рамках Евразийской киноакадемии планируется провести мастер-классы, студенческие обмены, а также различные совместные проекты, позволяющие молодым кинодеятелям лучше узнать и понять друг друга. Первая церемония вручения премии назначена на 5 декабря 2025 года. Лауреаты премии за лучший фильм получат 1 миллион долларов, лауреаты остальных премий — по 250 тысяч долларов.
Победителю премии будет вручаться статуэтка в виде золотой фигуры бабочки, украшенной драгоценными камнями.
Это те же самые телевизионные люди? Что до этого двадцать лет полоскали всем мозги своими богатыми, тоже щедро оплаченными за народный счёт, телевизионными фильмами про то как при товарище Сталине все сколько-нибудь зажиточные™ (слово было такое, не смейтесь) крестьяне, артисты и прочие пролетарии (Сталин был вероятно самый отчаянный коммунист за всю историю галактики; ну, после Ленина конечно, но постойте... при Ленине же был НЭП...; но даже при нём было возможно такое, задумайтесь об этом) дарили вдруг отчизне все сэкономленные трудовые доходы (а что тогда было за нетрудовые, история примерно догадывается, но стыдливо умалчивает) на постройку танков и самолётов для фронта, для победы. А тут там снова это самое, кровь и горе, а эти друг-дружке за народные деньги бриллианты дарят. Спасибо что не шубы снова.
Это же ведь какая-то совсем наглая провокация британской истеблишментщины, или не очень? Хуже той в которой обвиняли бедную Антуанетту (с тех пор девочек так больше не называют, чтоб избежать), хотя уж давно историки свидетельствовали, что то был несправедливый наговор, она такого не делала и не говорила. А эти вон в прямом эфире. Кто-то отчаянно расшатывает британскую корону, подрывает её легитимность, i. e. сообразность с интересами страны и народа. Впрочем, уж тот фильм показал нам всю вычурность их заокеанскiхъ нравовъ.
Хотя глядите, если вон сам великий Крокодил, Удав и Карлсон всё это одобряют — кто я чтоб спорить с ними?
Впрочем, как говорили, говорил Сергей Павлович Королёв: «Критикуешь — предлагай». Уж год примерно, если не больше, как раз собираюсь продолжить тот наш давний каталог лучших советских и зарубежных фильмов, музыки и всего прочего. Что, вы видели, изначально задумал уж давно. Ну и вот в дополнение к нему, пусть будут и награды: золотая, серебряная и бронзовая рысь. Даже наверное платиновая, как те блондинки, или даже бриллиантовая если так все именно этим стеклом восторгаются, за неимением иных ценностей. Столь много фильмов, песен, и, главное, книг, забыты одичавшими народами XXI века. Имеет смысл им их напомнить. А не как эти вон.
Дорогие товарищи! Радостная новость из столицы всего прогрессивного человечества сотрясла нашу хрупкую планету: ведущий манул Московского зоопарка Тимофей успешно и досрочно выполнил и перевыполнил зажировку, о чём и отчитался, сдав норматив по незалазу на дерево, тем продемонстрировав всем свою готовность к зиме.
А насколько ответственно и качественно выполнил свою зажировку ты?
Манул Тимофей из Московского зоопарка начал зажировку ТВЦ 3 месяца назад За лето кот изрядно похудел, теперь нужно срочно набрать потерянные килограммы.
Чтобы процесс прошёл увлекательно, шкиперы спрятали в разных местах вольера крыс и перепёлок разнообразных неожиданных. Не столько даже для нашего героя стало это сюрпризом ужасным, сколько для них, что тоже всю жизнь были уверены, что они тоже питомцы зоопарка того, что их тоже эти добрые тётеньки и дяденьки любят как родных и искренне так выращивают. Как нас тогда тоже в СССР.
И директор у него симпатичная.
Манул Тимофей готовится к лету и разжировывается Новости Москвы | Москва Life 24 Сейчас его кормят 1 раз в день – ему дают крысу или, если крыса занята, небольшую перепелку. С декабря до конца весны у манулов слабый аппетит, поэтому 2 дня в неделю – разгрузочные.
Манул Тимофей зажировался к зиме РИА Новости 2 года назад Он набрал 6 килограммов и отрастил шерсть. А вы готовы к холодам?
Манул Тимофей из Московского зоопарка начал активную зажировку Первый канал 3 месяца назад Летом символ Московского зоопарка был в своем минимальном весе в 3.7 кг, а сейчас уже 5 кг.
Манул Тимофей добывает перепелку из пакета РГ МЕДИА Месяц назад Московский зоопарк показал, как манул Тимофей добывает себе перепелку Зинаиду. Манул Тимофей продолжает зажировку к зиме. Сейчас ему увеличили рацион питания. Питомец столичного зоопарка весит уже 5,9 кг и уверенно движется к ожидаемым 6,5 кг. При этом раз в неделю у манула бывает шведский стол.
Манул Тимофей затаился и прислушивается к звукам. Московский зоопарк 14 дней назад
В Москве манул Тимофей продолжает зажировку к зиме Первый Севастопольский Манул Тимофей, символ Московского зоопарка, продолжает активную зажировку к зиме. Ему осталось набрать всего полкило: сейчас он весит почти 6 килограммов, а цель – 6,5. Летом этот пушистый представитель семейства кошачьих весил в 3 килограмма 700 граммов.
Манул Тимофей из Московского зоопарка начал зажировку к зиме ТАСС 3 месяца назад Он весит уже 5 кг, сообщили ТАСС в столичном департаменте культуры. Подробнее на ТАСС: https://tass.ru/obschestvo/25035031
Манул Тимофей пришел в свою идеальную форму к зиме и завершил процесс зажировки. Котейко Год назад К началу зимы символ Московского зоопарка стал весить 7 кг 50 гр. К холодам манул Тимоша заметно округлился, стал более пушистым. Также у него порыжели бока. Сейчас зоологи постепенно уменьшают количество кормлении и порций, еду взвешивают, чтобы контролировать вес Тимофея.
Манул Тимофей из Московского зоопарка завершил разжировку к лету ТАСС 6 месяцев назад Манул Тимофей завершил разжировку к лету. Он достиг своего минимального веса — 3,7 кг. Об этом сообщили ТАСС в Московском зоопарке. Подробнее на ТАСС: https://tass.ru/obschestvo/24184
Кстати, спасибо манулу Тимофею за научную консультацию. А то как раз что-то заметил, что наш Енот, примерно его ровесник, и тоже повышенной дикости и пушистости, начал жрать как не в себя, постоянно просит добавки. А он и без того достаточно толстопузый стал. Что очень заметно когда он зовёт к себе на просторную кухню, изначально отданную им как их вотчина, прерии и пампасы, где они полные хозяева мира и никто их не будет тревожить, пока они сами потом не пришли гладиться, прыгать, играть и приставать: и этим братьям, и их маме Рыське потом, и Алисиной семье задолго до них, гладить ему пушистое пузико. И вот я уж начал беспокоиться за него, доктора не рекомендуют поощрять у них лишний вес. И тут оказалось, что это как раз нормальное поведение к зиме. Но что-то уж беспокоюсь за манула Тимофея — какой-то он мелкий для манула, Енот в мае весил 5 кг 250 г, а сейчас, наверно, все 6.
Напомнили старый советский романс. Хм, верно почти все из миллиардов живущих на белом свете теперь даже не знают слова такого. А тем более что они иногда даже бывали внезапно советскими.
Евгения Смольянинова — В лунном сияньи снег серебрится
Песня из фильма «Сияет мне» (1988)
Господи, как давно же это было. Я тогда всего раз случайно услышал её голос. Право, думал тогда: ну и пусть! вокруг будет скоро куда больше хороших песен. Не сбылось. Это как, заметьте мою трагедию, современник Сократа, Платона и Аристотеля махнул бы на них всех рукой, сказав: да ну вас, по тому что вижу, скоро будут сотни и тысячи и поумнее вас. Не сбылось. Навек.
11 лет назад (время всё ускоряется, и эти 11 лет уж как те их древнегреческие VI и IV вв. д. н. э., пропасть между ними) Орлики вдруг напомнили про неё. А я сразу подхватил их песнь высокую, и, как мог, дополнил.
Заметьте, никто не заметил с тех пор, не поддержал. Видимо, вовсе нет никого вокруг, кто так же как мы помнил бы те наши советские песни. Да что советские, она ещё до революции зажигала и вела толпу к тому, что выше всякой толпы пещерной заскорузлой. Об этом тогда тоже пытался сказать Максим Горький, но его тоже убили. Но те народы древности хотя бы их обоих слышали! А эти вон, глядите...
Снова настали древние примитивные времена. Где те наши советские семидесятые и восьмидесятые, где та Атлантида утопленная предателями? И снова как никогда нужны пронзительные и отчаянные песни столетней давности.
Ирма Яунзем — Вечарынка на колгоспе (1948) Ф-но: В. Флоров
Какие-то прямо тирольские трели аутентичные. Простите. Если кто помнит вообще через столько десятилетий о чём эта шутка. Кстати, а откуда у неё тогда были эти тирольские трели? Может кто даже знает?
Давайте здесь вспоминать те её песни, что мы слышали вдруг в нашем том минувшем навек советском детстве. А потом давно забыли. А нынешним их уж не проигрывают давно, уж со времён Горбачёва. Для меня уж тогда эти песни были столь значимы: их напевал дед иногда, и я знал, что они, вероятно, ещё довоенные. Так и оказалось.
У нас тут сняли очередной популярный фильм с их помпезными актёрами донельзя наигранными. И очень усиленно его рекламируют по всему их телевизору, над которым столь озорно смеялся ещё их капиталистический Карлссон с пропеллером скандинавский. А зря, хорошие вещи не стоит перевирать и тем более рекламировать. Книга та была сразу и навек. Если так рекламируют её, стало быть мало кто её читал тогда. Это как, не знаю, Библию рекламировать, и зазывать публику платить им деньги в кассу за их любительскую постановку областного театра, будто сам текст не лучше, будто они уверены, судя по себе, что никто вовсе его не читал и, стало быть не заметит, стерпит, как бы они его не искажали гримасничая... впрочем, примерно те же актёры и её изображали тогда. Новые времена настали, непредвиденные и неописуемые.
Они вдруг попали своим этим бизнесом прибыльным в тот наш советский нерв. Чувствительно попали. Ребят, вот по таким книгам фильмы вам актёрам воспитанным бездарной эпохой Ельцина и Горбачёва вовсе не стоит снимать. Пусть уж лучше в них снимаются бойцы и офицеры, что воевали лично все эти годы, с развала СССР, с 1991 года. И по сей день воюют. Так вернее будет, нет? Благо, немало выжило, куда больше чем вас, актёрствующих необузданно, и всякий раз переигрывающих.
А в тексте Владимира Богомолова такого всего не было тогда. Там была скорее сдержанная благородная сухость изложения. Как и подобает. Проступал его интеллект. Я даже не вспомню сразу другой подобной сильной книги про этот род войск. Что и сейчас работает героически. И тихо, без саморекламы, так надо.
Мне ещё в СССР отец сказал: найди, если доведётся, такую книгу, запомни автора и название. Самому ему было некогда, он более важными вещами был занят, и без того столько для меня детских книг собрал. Мне лишь потом довелось. И в очередной раз убедился, насколько отец не говорил ничего впустую — действительно стоящая книга. Да что книга: личный опыт автора.
А потом, ещё через годы, мне невероятно повезло, но об этом уж не для всех рассказ.
О чём сказать хотел? Люди будущего, не смотрите ваши наивные фильмы будущего, снятые теми, кто выстраивал свой кинобизнес в 90-х, при режиме, что как раз развалил нашу страну, в его идеологии, а читайте взамен наши умные книги прошлого. Там без их натужных истерик театральных, без культа жестокости и злобы, что так принят у них все эти печальные десятилетия, там всё строго и по делу. Как вот мыслят и говорят те, что и теперь воюют вовсю за нас всех. Победы, мужики! И мира потом. Впрочем, история научила нас уж, что даже та наша великая победа не принесла нам мира отчего-то навек. Ну, все помнят, мы уж про Вьетнам и Афган удивлялись. Тем более потом вдруг Чечня настала. В свете этого всего эта книга Владимира Богомолова — sine qua non для всех, кто вдруг занятый прочими делами ещё не удосуживался её прочесть. А фильм — ну смотрите сами, будет ли у вас ещё и на этот испорченный телефон, как нас учили тогда, время.
Постойте, это ж как раз Богомолов тогда, нет? вернул гонорар уж не помню по какой причине, когда заметил малую неприметную фальшь, попытки переписывать его текст. А эти что себе позволяют?
«Хаяо Миядзаки и птица» — японский документальный фильм 2024 года, снятый Каку Аракавой после выхода картины Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» (2023). Ранее Аракава также снимал документальные фильмы о мастере японской анимации: «10 лет с Хаяо Миядзаки» (2009) и «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки» (2016).
Семь лет японский режиссёр работает над главным проектом жизни — самым кассовым фильмом в его карьере «Мальчик и птица».
Аракава рассказывает о сотрудничестве Хаяо Миядзаки и продюсера Тосио Судзуки, демонстрируя их взаимодействие, которое отражает отношения между персонажами Махито и Цаплей в мультфильм.
Режиссёр тяжело переживает потерю своего наставника и соперника Исао Такахаты, а также физические изменения, которые происходят с самим Миядзаки, когда ему исполняется 80 лет. Зритель также наблюдает за трудностями, с которыми Хаяо сталкивался во время съёмок, в том числе о моментах разочарования, когда он сомневался в своих способностях.
Немудрено, что человек за 80 всё чаще задумывается об этом: о загадке неизбежности смерти. Да ещё и в синтоистско-буддийской японской магической культуре. После смерти друга и соратника, его alter ego. Да ещё когда он — сам Миядзаки, изначально славный этими пониманиями. Впрочем, обычно нас этот опыт затрагивает куда раньше. Но реже.
Именно то, чего ожидал от этого фильма с первых же кадров: именно такой Хаяо Миядзаки, каким мне он всегда представлялся: философ, уровня Мацуо Басё.
Надеюсь, он не выбрасывает все эти свои эскизы? Они столь же ценны, как подмалёвки Хокусая, например. Думаю, в его студии достаточно смышлёных японцев, и у них достаточно помещений, где все их складировать. Я с детства ценил японское изобретение фирмы Sharp: автоматические карандаши 0.5 мм, тогда только появившиеся у нас в СССР. Как странно наблюдать, что он рисует нашими простыми обычными деревянными. Впрочем, его манера требует того. Особо искал, использует ли он тогда наши классические цанговые зажимы для огрызков карандашей... не встретил пока. Зато вон явно электрический ластик лежит на столе.
«Я как будто не могу нарисовать линии там где хочу. Словно они разбегаются из-под карандаша».
Колун, которым он работает вместо зарядки — отличный такой томагавк. Японцы знают толк в эстетике.
Русское поле (песня из кинофильма «Неуловимые мстители»)
Скорее из второй серии, нет? «Новые приключения...», или даже из третьей: «Корона...», где уж не про Гражданскую, а про эмиграцию? Да уж неважно, всё потеряли после 91-го. Надеюсь, хоть корона та ещё у нас, как и лет так пятнадцать назад была. Как бы ещё обменять их жизни, венценосцев, трагической императорской семьи, да что там, все наши жизни, миллионы их погубленных, на те их стекляшки. Ведь святы не символы власти — а души людские. Наша радость, наше изначальное счастье, с которым рождаемся в мир этот недолгий.
Rain Man Official Trailer #1 — Tom Cruise, Dustin Hoffman Movie (1988) HD
Совершенно невероятный фильм. Вдруг впервые увидел его только сегодня, в это воскресенье. Хотя уж тогда в СССР мои мудрые одноклассники отзывались о нём, как о действительно сильном кино. Для умных.
Но у меня сначала не хватало телевизора, а затем всё занял компьютер. И работа. И работа как раз с компьютерами. А затем и всё прочее. Было все эти полвека не до того чтоб смотреть мультики по телику. И вдруг только сегодня... До чего же хороший глубокий фильм. Уровня наших вот Толстого с Достоевским, причём Достоевский был такой себе товарищ, петрашевец, почти что террорист, ну, кто читал его, тот знает. А Толстой, который даже целый Лев, несколько не дотягивает до подобной глубины.
Кто вдруг тоже видел когда-то фильм сей: давайте обсудим всё в комментариях уж.
У них проклятых капиталистов был тогда тоже подобный фильм: «Форрест Гамп», и тоже, на удивление, по той же схеме: про благородного дикаря индейского (это их наш финский тов. Лонгфеллов, Фенимор Купер, Киплинг, Шклярские, Шкловские и прочие все поляки надоумили), незамутнённого их капиталистическими схемами быстрой наживы и барыша. Нет, ну заметьте, Маугли ж! Тарзан и Кинг Конг. Конан-варвар местами. Дикая тварь из дикого леса.
И Троя не пала, и жив Эабани.
Что есть наша культура? Верна ли наша машина сознания, обусловленная социумом, скученностью умов и выживанием их в ней, её условиях? Что есть мы? Верно ли устроены? Не подавляет ли нас самих наша культура более чем развивает?
И как изначально противоположен ему в первой же сцене алчный Том Круз, что готов лгать всем и всегда только б нажиться... и как растёт он от сцены к сцене. И как вырастает высоко.
Я одного только не понял: отчего он в финале сдался? Он же уж вырос.
Ну, там хватает и прочих юридических и логических глупостей: как это ему его тогда так отдали? И отчего Круз не ставил себе задачу нахапать и смыться в казино, когда он сразу понимал настолько, что даже сказал Хоффману, что казино следят за своими убытками прежде всего, и его пришлось прямо оттуда вышвыривать... это для совсем тупых была сцена со службой безопасности?
Но в целом: величайший фильм. Чудесная работа оператора, декорации, подбор актёров, всё! США периода своего акме, что мы тогда застали, когда они были ещё не настолько враждебны нам, а, напротив, готовились задушить нас, советский народ, в своих объятьях. Какой счастье, что я дожил до дня, когда и мне дураку вдруг его показали. Как печально, что после наших 80-х уж не осталось никого, все вымерли, кто могли тогда снимать подобные фильмы.
Была ведь возможно и книга в основе этого сценария? И книга, полагаю, должна быть ещё куда глубже?
P. S. Смешно, когда фильм только начинался и объявили актёров, я отчего-то был уверен, что альтруиста, или альтиста, или как его там? а, во, аутиста, спасибо что не альпиниста, будет играть именно Том Круз — помня его поздние фильмы, где он как раз блуждает с потерянным взглядом. И в первой же сцене гляжу: а Круз ничего там себе такой, ловкий. Ага, ну значит известному травести Гофманну тогда поручили играть придурка, ясно-понятно. Но дело не в этом. Сильный фильм, про вещи, что далеко за кадром, вне его. Мало кто, наверное, поймёт, про какие, что это вообще за вещи. Жаль что не увидел его тогда в 1988-м. Ну и хорошо, что хоть теперь довелось.
Да какой фильм? это не фильм, это поэма!
«Волк! — Ду нот волк!»
И это не Дастин Хоффман, это Смоктуновский какой-то. «Простите, не узнаю вас в гриме...» Да и Том Круз... вовсе после, все эти десятилетия, не видел, чтоб ему бедному дали настолько умную роль. Ну разве что в первом том боевике, забыл название, но вы поняли, который про шпиёнов. «Мишн импошблъ».
Заметьте, насколько в США уж в их 80-е самые умные из них уж тогда понимали, что главное — не побыстрее нахапать и свалить, как в их Лас-Вегасе. А главное — это главное. Честность. И ум. А не вот их обычная обезьянья ловкость вездесущая. Что, похоже, скоро погубит уж всю нашу планету.
P. P. S. Не нашёл сейчас в интернете сколько-нибудь подходящих кадров чтоб вставить подобающую иллюстрацию. Когда весь фильм — сплошь самые лучшие кадры. Давайте будет такая ноябрьская викторина, социалистическое соревнование, бессрочное пока: кто найдёт лучшие кадры, раз уж всё прочее человечество поглупело настолько с восьмидесятых, что... ну вы сами видите в поиске по картинкам.
![[ uploaded image ]](/up/25-11/28-10030-sir-henry-baskerville.jpg)
